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Con una edición dedi- 
cada a Rodolfo Walsh 
aparecerá “Nuevo Texto 
Crítico”, revista-libro de 
la Universidad de Stan- 
ford que distribuirá la 
editorial Alianza. Evo- 
caciones -de Horacio 


Lupo- y estudios —de, 
entre otros, Ana María 
Amar Sánchez, Gloria 
Pampillo, Jorge Latfor- 
gue, Víctor Pesce y 
Martín Kohan= acom- 
pañan dos textos inédi- 
tospublicados porunjo- 


Verbitsky, Ricardo Pi- ven Walsh en una revis- 
glía; Eduardo Galeano, ta underground de La 
David Viñas, Aníbal Plata y reproducidos en 
Ford y Rogelio García las páginas 2/3. 


De un delirio a OÍrO, 
por Miguel Briante 


Rabelais según Céline, 
inédito en castellano 


RODOLFO WALSH 
I santo está en el fondo de 
un-nicho, en el rincón más 
sombrío de la capilla. Di- 
cen que no siempre fue así, 
“como ahora es. Elimagine- - 
ro que lotalló hízolo en madera 
roja, sangrante, lo sometió aina- 
cabables torturas entre sus ma- 
nos alucinadas, afligióle el semblan- 
te con cortaplumas feroces, contor- 
sionó brazos y piernas, y por fin lo 
dejó como testimonio de quién sabe 
qué ignorados padecimientos. Quizá 
deseoso de olvidarlo él mismo, lo en- 
tregó a una orden religiosa. El prior 
se quedó sobrecogido de espanto al 
verlo: más que una imagen sagrada, 
parecíalarepresentación de algún pa- 
sado desconocido, tan temible que ja- 
más lo oyera en confesión. Y no atre- 
viéndose arechazarel donativo pues 
el artista era célebre e influyente, y 
además, había tallado antes para el 
templo de la orden varias esculturas 
apacibles y hermosísimas=, lo rega- 
ló a otra congregación. 

A partir de entonces fue larguísi- 
moel peregrinaje de lainquietante fi- 
gura. Pasó de congregación en con- 
gregación ante el asombro, la zozo- 
bra y aun la indignación de los bue- 
nos padres, ninguno delos cuales, sin 
embargo, se avino jamás a destruir- 
la. Y después de recorrer los caminos 
sinuosos de una interesada y temero- 


_ R.W. 
ambién los dioses 
juegan al ajedrez, 
pero no en un pla- 
nO, COMO NOSOÍFOS, 
sino en las tres di- 
mensiones del espacio. Com- 
prendo que es una forma torpe de 
decir: los dioses no necesitan es- 

pacio, tableros ni piezas para su juego 


infinitamente sabio. No obstante,si de-* 


algún modo quisiéramosrepresentarel 
mecanismo de ese juego eterno, podrí- 
amos hacerlo así: el tablero está for- 
mado por un cubo, dividido en 512 ca- 
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sa caridad, fue a parar a la capilla de 
una orden de ínfima importancia, y 
tan pobre que, al cabo de algunos dí- 
as de afligida meditación, no halló el 
superior nadie a quien adjudicarla. 
Por un instante, pensó él también, el 
buen siervo de Dios, destruirla o re- 
hacerla, pero había algo en la imagen 
—tal golpe maestro de escoplo, tal de- 
talle soberbiamente terminado que 
infundía temor y respeto. Se conten- 
tó pues, con ponerla donde ahora es- 
tá, casi oculta ala vista de los feligre- 
ses, haciéndole-añadir un halo plate- 
ado, que el tallista había omitido; 
imaginaba así, ingenuamente, darle 


algo de la santidad de que carecía. 


Después transcurrieron siglos, y el 
tiempo mismo, la gran quietud, el am- 
biente embalsamado de plegarias y ro- 
gativas tal vez un poco de gratitud por 
parte de la efigie al encontrar, por fin, 
seguro paradero— consumaron lentísi- 
mamente lo que imaginara el prior, ali- 
sando el esguince violento de la boca, 
desmesurandola frente, absortandolos 
ojos, cubriendo la figura de una suave 
pátina amarillenta, concediéndole ese 
estarse en paz de las penas y esmeran- 
do el pliegue simplísimo de las ves- 


sillas cúbicas. Las piezas se mueven 
obedeciendo a las mismas leyes que 


entre nosotros, pero no sólo en super-. 


ficie, sino también en profundidad. Si 
los dioses, por alguno,de esos capri- 


chosquelos han señalado ala atención . 


de los hombres, quisieran mostrarnos 
un momento del juego, veríamos qui- 
zás alados caballos subir o descender 
las dos casillas correspondientes, y ubi- 
carse luego a la derecha o izquier- 
da, delante o atrás. O acaso 
un alfil cruzaría entre no- 
sotros como un relámpa- 
go negro. Y temblaría- 
mos ante la majestad de 
pensativos reyes con 
los ojos clavados en 
lejanos fulgores de 


la capilla otraimagen que trascien- 
da tanta beatitud y mansedumbre. 
* Ahora bien, cuando la última ro- 
gadora se marcha, haciendo sonar lú- 
gubremente sobre las lozas las cuentas 
de su rosario, porque ha venido la no- 
che igualando los vitrales —la anuncia- 
ción a María y la adoración de los Re- 
yes—, y el hermano compañero se duer- 
me sobre el último banco, masticando 
aún borrosos padrenuestros, las dora- 
das lenguas de la lamparilla alumbran 
una escena de asombro. 

El santo vuelve asu forma primi- 
tiva, la que el artista quiso. Lo reco- 
rren entrañables estremecimientos, lo 
agitan recónditas penurias, su faz lu- 
minosa se apaga y enjuta, sus manos 
se crispan estrujando afligentesme- 
morias. El pérfido halo plateado se 
baja, queda, como una cuerda le ciñe 
el cuello, como aun patibulado, aprie- 
ta, aprieta, aprieta cada vez más. 

El hermano oye un grito, despier- 
ta entonces, piensa que ha comido 
mucho, que eso es malo pues trae pe- 
sadillas, se sacude con un vigoroso 
cabezazo las dos nubecitas de sueño 
que aún tiene adheridas a los ojos, y 
al pasar frente a la imagen del santo 
se demora, comotiene costumbre, ad- 
mirando una vez más la dulzura su- 
blime de la cara, las manos en paz y 
la suave caída del ropaje. 


(1950) 


2 Batallas. Y veríamos terri- 
bles la potencia y la saña de 
las reinas destructoras de 
hombres. 

El número de combinaciones po- 
sibles es infinito. También lo es el de 
errores. Á veces los dioses cometen 
errores brillantes, que sólo ellos pue- 
den subsanar. Esas equivocaciones 
pueden tener consecuencias catastró- 
ficas para. un mísero peón, para una 
pieza menor, pero no influyen en la 
economía general del juego, conde- 
nado a perdurabilidad. Los dioses son 
invencibles. No.lo son los trozos de 
alma que ciegamente manejan: y los 
he visto sucumbir en sublimes y es- 
tériles sacrificios o perfeccionar su 
aburrimiento en un rincón olvidado 
del tablero. 

Se ha dicho que los dioses perpetú- 
an en el juego:las leyes de la belleza y 
la simetría. No lo creo. La costumbre, 
el tedio, la indiferencia, la infinita va- 
nagloria de la infinita sabiduría inter- 
vienen por igual en cada jugada. 

Se ha dicho pobremente que las 
fuerzas de un bando simbolizan el 
bien; las otras el mal. Cualquiera pue- 
de comprobar la estúpida mentira de 
esacreencia. Los dioses notienenidea 
del bien y del mal. Dé lo contrario no 
podrían existir. En el' preciso 
instante en que la sola idea 
del bien o.del mal entrara 
furtivamente en la volun- 
tad que mueve las pie- 
zas sobre el tablero, és- 

te saltaría en pedazos 
como una gigantesca 
copa de cristal. 


(1953) 


tiduras. A tal punto que no hay en 


“¿Qué cara hubiese 
puesto Walsh ante el 
hecho de que ya no sólo en 
las universidades de su 
propia patria sino en 
Stanford, en el corazón 
mismo del Imperio, se 
dedicara a la lectura y 
reconocimiento de su obra 
un grueso y sesudo 
volumen?”, se pregunta 
Jorge Lafforgue en uno de 
- sus artículos (aquí 
parcialmente reproducido) 
para la revista “Nuevo 
Texto Crítico” que, en 
efecto, publica la 
Universidad de Stanford y 
que aquí distribuirá la 
editorial Alianza. El número 
dedicado a la obra de 
Rodolfo Walsh tiene 
además de los estudios 
“sesudos” —de, entre otros, 
Ana María Amar Sánchez, 
Gloria Pampillo, Víctor 
Pesce y Martín Kohan- 
evocaciones de Horacio 
Verbitsky, Ricardo Piglia, 
Eduardo Galeano, David 
Viñas y Aníbal Ford. Y dos 
textos perdidos que Walsh 
publicó —por primera y 
única vez- en 1953 en 
“Fénix”, revista 
underground de La Plata: 
“El santo” y “El ajedrez y los 


ANIBAL FORD 
ay hombres que buscan desci- 
frar enigmas; reírse o disfrazar- 
se ante la muerte; poner el cuer- 
po y lainteligenciacomounaso- 
la pieza (¿se separan el ajedrez 
mental, la negociación y.la per- 
cepción corporal en el periodis- 
ta de “Esa mujer”?). Hombres 
que siempre están con la mira- 

da (y el cuerpo) en guardia. 

Uno deesos hombres se detuvo una 
vez en una frase: “Hay un fusilado 
que vive”. No soportaba que las pa- 
radojas quedaran flotando, la esqui- 
zogenia. Otra vez reparó en un hom- 
bre que cruzó a caballo el Río de la 
Plata en medio de una gran bajante. 
Otra, en un leproso que le dijo: “To- 
do es hermanaje”. Recogía esto con 
frialdad. No era pietista. Pero tam- 
bién jugaba con lo extraordinario. 
(Aunqué a veces lo condenaba, Por 
eso criticó a Hemingway: porque in- 
sistía en un hombre “colocado en cir= 
cunstancias excepcionales”). - 

Ese hombre, Walsh, una vez me 
contó una historia. Fue cuando hizo 
la nota sobre los remolcadores. Ahí 
se enteró que durante un naufragio un 
tripulante había quedado abajo del 
barco, en una gran burbuja de aire. 


-|+ Días después lo rescataron. Ya en cu- 
bierta el hombre tomó una pistola y 
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a JORGE LAFFORGUE 
1entras este número de Nuevo 
Texto Crítico iba tomando for- 
ma, me asaltaba una pregunta 
que, a veces, me parecía de una 
banalidad fulminante y, otras, 
todolo contrario. (Quizánofue- 
se más que un ejercicio conjetu- 
ral para mi autojustificación, pe- 
ro no es improbable que correlativa- 
mente intentara despejar el lugar que 
la literatura ocupa en nuestra socie- 
dad.) 

Me preguntaba: ¿qué cara hubiese 
puesto Walsh ante el hecho de que ya 
no sólo en las universidades de su pro- 
pia patria sino en Stanford, en el co- 
razón mismo del Imperio, se dedicara 
a la lectura y reconocimiento de su 
obra un grueso y sesudo volumen? Las 
más de las veces me respondía: en el 
rostro de Walsh se hubiese dibujado 
una sonrisa irónica. Casi una mueca, 
pero no de desdén ni de disgusto. Una 
mueca en la cual seguramente el or- 
gullo y la alegría no hubiesen estado 
ausentes. No del todo. 

Los jodí. Jodí a la muerte. Aposté 
a la vida. A no bajar la guardia, a lu- 
char sin tregua. Y, pese a los contra- 
tiempos, gané. 

Aunque también: Me jodieron. No 
pude evitar “la trampa cultural”. Mi 
obra lava mi muerte. He sido abatido, 
absorbido y absuelto. Mi apuesta ter- 
minarácuando los oficiantes del Gran 
Rito me admitan en el Panteón de las 
Letras. Y estoy entrando. 

A fines de los 40 el joven Rodolfo 
Jorge Walsh merodea los pasillos del 
vetusto edificio de la calle Viamonte 
al 400, sede de la Facultad de Filoso- 
fía y Letras porteña, y luego —casado 
ya con una condiscípula que escribía 
incomparablementemejorque yo—fre- 
cuenta los claustros platenses de Hu- 
manidades. Pero no termina sus estu- 
dios. Si algún disgusto lecauso a mi 
madre es no haber concluido la carre- 
radeLetras, confesará más tarde. Aho- 
ra se ha zambullido de lleno en el tra- 
bajo editorial (corrector, traductor, an- 
tólogo y, finalmente, autor de un libro 
que será laureado con las palmas del 
municipio), actividad que pronto ex- 
tiende al periodismo cultural (asesora, 
traduce y también publica textos en un 
par de revistas de gran circulación y en 
otros medios, como el diario La Na- 
ción). Pero cuando todo parece augu- 
rarle una carrera literaria promisoria, 
reconocida, aceptada (pese a ciertos 
desajustes hacia los márgenes, hacia 


¿los géneros orilleros que cultivan Bor- 


ges y sus amigos), los desajustesse pro- 


se metió un balazo en la cabeza. No 
pudo soportar volver a la vida. 

No sé si Walsh siguió esta historia 
ola dejó ahí, comosi ya estuviese ter- 
minada. Hay cosas que no deben ex- 


“ plicarse o que no son para explicar. 


El sabía muy bien cuándo las pala- 
bras resultaban inútiles. Entonces 
semblanteaba. 

Ese hombre, Walsh, camina por la 
calle siempre en dirección contraria 
a los automóviles. No quiere que lo 
baleen o lo sorprendan por la espal- 
da. Es un personaje de esa novela que 
llamamos Realidad. Pero no se la 
cree. En 1973, lo llevamos ala facul- 
tad. Ahí una alumna le preguntó: 

Dígame Walsh... ¿qué idealeslolle- 
varon a escribir Operación Masacre? 

—¿Ideales? Yo quería ser famoso... 
ganar el Pulitzer... tener dinero... 

Por eso pienso, no sé, que vale te- 
ner presente que ese hombre que pu- 
sola vida, el cuerpo, todo, en la cons- 
trucción de una Argentinaimposible, 
peroreal, era también el reo de “Cor- 
so”. Ese que le puso la pluma entre 
las piernas al hindú que venía por el 
desfile de camaval hablando “idio- 
ma” y largando llamaradas porla bo- 
ca. Es fulero atragantarse con fuego. 

Walsh: esas ganas de hacer justi- 
cia, de transformar. Esas ganas de pe- 
lear y de joder, de arrancar máscaras. 


fundizan y, no sin violencia, seinstau- 
ra la ruptura: Operación Masacre. 

El escritor rebelde sigue con sus 
notas de investigación (Caso Sata- 
nowsky)e incursiona en el periodismo 
de actualidad (artículos de Leoplán); 
vive la experiencia cubana en sus mo- 
mentos de euforia revolucionaria; re- 
gresa al país y opta por la literatura: 
decidí que de todos mis oficios terres- 
tres, el violento oficio de escritor era 
el que más me convenía, pero clara 
salvedad— no veo en eso una determi- 
nación mística. Mediados de los 60: 
Walsh publica sus mejores cuentos, 
estrena dos obras de teatro, participa 
muy activamente en la vida cultural 
porteña, su palabra es requerida (re- 
portajes, entrevistas, invitaciones ain- 
tegrar jurados, a jornadas, congresos, 
etc.) y su nombre comienza a proyec- 
tarse allende las fronteras patrias. Pe- 
ro Rodolfo Walsh no se deja ganar por 
los halagos, no está satisfecho: los 
vientos de la historia y el consecuen- 
te desarrollo de sus ideas no le permi? 
ten la tranquilidad. Porque es:imposi- 
ble hoy en la Argentina hacer litera- 
tura desvinculada de la política, este 
escritor se impone nuevas tareas: el 
periodismo combativo (a ultranza), el 
trabajo solidario y de organización, la 
militancia. 

Ya no Daniel Hernández —un seu- 
dónimo, un disfraz, un subterfugio=, 
ni tampoco las tres iniciales, R.J.W., 
abreviatura oexiguo encubrimiento de 
ese Rodolfo Jorge Walsh inicial, del 

' cual ha de dejar caer el segundo nom- 
bre manteniendo el Rodolfo primero, 
que por vía germana significa el gue- 
rrero que buscala gloria; aunque el así 
nombrado tal vez no lo sepa, aunque 


sí sabe o descubrirá con íntimo rego- 
cijoque Rodolfo Walsh podíapronun- 
ciarsecomo dos yambos aliterados. Ya 
no. Ahora, esas pirotecnias de la retó- 
rica se borran ante el cuerpo desnudo. 
Ahora, el militante relega al escritor 
(aunque a menudoel escritor brinde al 
militante las astucias y las técnicas de 
una profesión que ha sido la: suya). 
Ahora, habrá que asumirse anónimo. 
Será sólo su nombre de guerra. 
Lasmarcas deese adiós estánen sus 
textos de finales de los 60. Su voz se 
confunde luego con la voz mancomu- 
nada de quienes luchan por la misma 
causa; El semanario CGT, el diario No- 
ticias, ANCLA; la Cadena Informati- 
va son mojones que nos permiten en- 
trever el camino recorrido en esos úl- 
timos años de su vida, El renuncia- 
miento a la escritura ficcional en aras 
de la escritura política se produjo ha- 
cia 1968. Pero ese cambio no fue gra- 
tuito ni sólo fruto de los “tiempos his- 
tóricos”; fue, también y sobre todo, 
obra de una elección personal, madu- 
ró, seguramente, no sin íntimos des- 
garramientos, feroces tensiones, du- 
das. Fue una apuesta a todo o nada. 
Y no hubo regreso: Sino la muerte 
y las cartas. Porque podemos seguir 
alimentando nuestra fantasía —y en tal 
sentido el testimonio de su. compañe- 
raLilianos ayuda y pensar que, mien- 
tras postula el repliegue táctico de los 
Montoneros y se refugia en una quin- 
tadelossuburbios bonaerenses, Walsh 
retoma —o retomará— la casi olvidada 
novela y su soterrada pasión literaria 
vuelye —o volverá— a afluir. Pero los 
hechos truncan las proyecciones de 
nuestra Imaginación, que tal vez fue- 
sen las de él mismo; y las truncan trá- 


gicamente: en una emboscada, a fue- 
go cruzado, le quitan la vida. Momen- 
tos antes ha enviado suimplacable car- 
ta abierta a la Junta Militar, rubricada 
con nombre y documento: Rodolfo 
Walsh, CI: 2.845.022. Un gesto. Un 
gesto que puede ser leído de muchas 
maneras. Pero un gesto que, fuera de 
toda duda, es un acto de inmensa va- 
lentía. Un gesto que erradica las pre- 
guntas capciosas sobre su condición 
“política” y que adquiere, ante los he- 
chos, un alto valor simbólico. Walsh 
muere con las armas en la mano: el do- 
ble fuego del arma y la denuncia. Mue- 
re de acuerdo con su elección. Conse- 
cuentemente, fiel al compromiso que 
asumi hace mucho tiempo de dar tes- 
timonio en momentos difíciles. 

Walsh recupera entonces su nom- 
bre (suidentidad borrada). ¿Para la li- 
teratura? Sí, para ella y para la gloria 
inscripta en su nombre. Pero también 
para algo que las trascienda o que tras- 
ciende de esas marcas textuales que 
permiten leer nuestra historia —un ne- 
fasto momento de nuestra historia=en 
su carta al gobierno militar. 

Proyectando esta precaria evoca- 
ción de los trabajos y los días de ese 
hombre sobre nuestro esbozo biográ- 
fico (“Informe...”) y sobre la plantilla 
bibliográfica (“Primera...”), cabe pre- 
guntarse ¿quién fue Walsh? ¿qué fue? 
y si algunarespuesta hay, sin duda que 
es: ante todo un escritor. Y uno de los 
grandes, para más datos. 

Por el contrario, no fue un político, 
aunque haya tenido una actuación po- 
lítica considerable y en función de ella 
haya muerto. Ni siquiera fue un polí- 
tico con la carnadura aunque sí qui- 
zás en el sentido- de Sarmiento, ese 


otro gran escritor que hizo de la polí- 
ticala pasión vertebradora de su escri- 
tura. La tensión entre el discurso de la 
literatura y el desocultamiento de la 
verdad fue en Walsh permanente, y 
terminó por devorar no ya su palabra 
sino su propia vida. 

Ni santo nijusticiero, Walsh no par- 
te de la sabiduría sino que busca sa- 
ber,con lucidez, conjactancia, conde- 
nuedo. Saber que ala vezimplica bús- 
queda de sí mismo, autoconocimien- 
to eimposibilidad de una certeza últi- 
ma, salvo la muerte, su propia muer- 
te. Y allí, en ese instante, el saber lle- 
ga a su término, encuentra su cifra. 

Walsh muere en un enfrentamiento 
no por causa directa de aquella carta 
fechada un día antes de su muerte, a 
un año de instaurada la dictadura mi- 
litar. Muere no por ser escritor el au- 
tor de la “Carta abierta de un escritor 
ala Junta Militar” y de otros textos la- 
pidarios— sino que muere por lo que 
esa carta final de una obra que ha es- 
crito a lo largo de toda su vida= dice; 
y lo que ese texto dice es lo que Walsh 
se ha impuesto decir en esas circuns- 
tancias aciagas, fiel a la elección que 
ha hecho de decir la verdad o, si uste- 
des quieren, toda su verdad. 

Walsh tiene una mala muerte: mue- 
re en una emboscada que le tienden 
los esbirros de la dictadura. Pero 
Walsh muere sin entregarse, sin clau= 
dicar, diciendo a quien quiera oírlo (le- 
erlo) aquello que se ha jurado decir: la 
verdad. (Su verdad contra la mentira 
oficial, contralas atrocidades e iniqui- 
dades que los esbirros y sus. patrones 
justifican, quela gran mayoría del pue- 
blo ignora, que otros integrantes del 
pueblo conocen y condenan, resistien= 
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do en la medida de sus posibilidades 
y corajes. No pocos hasta la muerte, 
como Walsh. Aunque nadie, como él, 
complete el gesto con una carta públi- 
ca austera y feroz, inapelable; aunque 
nadie, como él, sea el escritor quefue.) 

Con su capacidad de cuestionar y 
decirintacta, este hombre lleva su con- 
ducta al más alto grado de prueba.en 
el acto de su:muerte. Su ejemplo ético 
fulge en las tinieblas de la dictadura. 
Desde entoncesla gloria nole será aje- 
na y crecerá con los días por venir. 

Pero reconocer la insobornable en- 
tereza moral de Walshno supone acep- 
taracríticamente todo lo que él dijo e 
hizo. Justamente, su mayor lección ra- 
dica en ese estado de alerta que nun- 
ca (lo) abandonó: una conciencia crí- 
tica y una conducta acorde a los dic- 
tados de esa conciencia. 

Y volvemos al comienzo. ¿Qué 
clase de alegría hubiese. sentido 
Walsh ante nuestro homenaje? La 
clara e íntima alegría de saber que sus 
escritos han dejado huella, un surco 
donde mora:el debate y la maquina- 
ria del poder es erosionada. Porque 
ese sistema omnipotente, que él men- 
tara con saña, no constituye sin em- 
bargo un bloque monolítico, y la pa= 
labra del hombre no sólo puede cues- 
tionarlo sino también contribuiramo- 
dificarlo. La historia existe y hom- 
bres como Walsh la escriben. 
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ISAK.DINESEN 


Cartas de África 

Por primera vez, las cartas y 
testimonios autobiográficos 
inéditos que después darían 
origen a Memorias de África. 


Alfaguara Literaturas, 
448 págs. $29 
Memorias de Africa 


La novela de la película África 
Mía, ganadora de ocho Oscar, 


con Mery] Streep y Robert Redford. A un precio increíble. 
Alfaguara Bolsillo, 404 págs. $ 8 


Un cumpleaños lleno de sorpresas en el que 


GUÍAS VISUALES 


Cartas de África 


Irak Dinesen 


Lrak Dinesen 
Memorias 
de África 


ONO 


GRACIELA MONTES 


Las velas malditas 


unas velitas traviesas provocan las 
situaciones más disparatadas. 
Alfaguara Infantil, 64 págs. $7 


Man Pals 


Wacab 


ALAN 
PAULS 


Wasabi 
Una novela sobre 
la aventura 


escritor argentino 


originales de la 
actualidad. 


142 págs. $ 15 


desmesurada de un 


en París. Por uno de los 
narradores jóvenes más 


LA VIDA MISMA 


La intensa vida de una mujer apasionada: Isak Dinesen. La dislocada aventura de un joven escritor 
argentino y un cuento sorprendente de Graciela Montes para los que recién empiezan a vivirel 
placer de la lectura. La vida a todo color en la Biblioteca Visual 
Altea. Goytisolo vuelve vivo de Sarajevo y lo cuenta. 
Cómo vivían las mujeres en la edad media. 
En otoño, estas hojas están llenas de vida. 


Alfaguara Literaturas, 


“DOSY Y INEMUDIeM 


BIBLIOTECA 
- VISUAL ALTEA 


Una colección espectacular. 

Temas que fascinana 
toda la familia. 
Fotografías 
sorprendentes, dibujos 

atodo.color, textos claros 
y accesibles. 

Ballenas, delfines y 

otros mamiferos marinos 

La escritura 

Aztecas, incas y mayas 

Cowboys 

Altea, c/u $ 25; 


SALIÓ ELN4_— > 
HISTORIA DELAS 
MUJERES - 


ELMUNDO COMO NUNCA LO VIO 


Una nueva generación de guías de 
sorprendente riqueza 
visual para aprovechar 
y disfrutar antes, 
durante y después del 
viaje. 

Roma 

Londres 

París 

Nueva York 

El País-Aguilar, 
c/u 432 págs. $38 


JUAN GOYTISOLO 


Cuaderno de Sarajevo 

La guerra enla ex- Yugoslavia vivida 
y relatada por uno delos intelectuales 
más lúcidos de nuestro tiempo. 
ElPaís-Aguilar, 144 págs. $ 14 
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Bajo la dirección de Georges Duby 
y Michelle Perrot : 
Tomo 4- Huellas, imágenes y palabras. 
Taurus, 248 págs. $23 


“PLANDELA OBRA... z 
Junio: Tomo 5- Los trabajos y los días. 
Julio: Tomo 6- Discurso y disidencias. 


“Agosto: Tomo 7- La ruptura política y los 


nuevos modelos sociales. A] 
Septiembre: Tomo 8- Cuerpo, trabajo y 
modernidad. , 

Octubre: Tomo 9- Guerras; entreguerra y 


posguerra. > 
Noviembre: Tomo 10- La nueva mujer. 
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Best Sellers/// 


Ficción % ass 


Historia, ensayo % «is 


Los más inteligentes chistes de ga- 
llegos, por Pepe Muleiro (Planeta, 
10 pesos). 


Del amor y otros demonios, por 3 
Gabriel García Márquez (Sudame- 
ricana, 15 pesos). 


- Breve historia de los argentinos, 2 13 


) La'casa. de los espíritus, por Isa- 
porFélix Luna (Planeta, 18 pesos). 


bel Allende (Sudamericana, 15 pe- 
Sos). 


El intocable, por Ricardo Cárpe- 33 
na y Claudio Jacquelin (Sudame- 


Layra Esquivel (Mondaderi, 15,90 A 
ricana, pesos): 


y Como agua para chocolate, Por 
pesos). 


Cuentos completos 1, por Julio > 5 


Chistes de argentinos, por Pepe 
Cortázar (Alfaguara, 29 pesos). 


Muleiro (Planeta, 10' pesos). Sub- 
titulado Los gallegos contraata- 
can, el libro trae una recopilación 
de bromas dedicadas a los argen- 
tinos y. sus manías. 


— 


Laedad de lainocencia, PorEdith 6 14 
Wharton (Tusquets, 16 pesos). 


<>. 


Acoso, por Michael Crichton 4 4 
(Emecé, 19 pesos). Tom Sanders 

tiene un brillante futuro en la em- 

presa de computación donde tra- 

baja. Hastá que una ex amante se ; 
conyierte en su jefe y, luego de una 
reunión a puertas cerradas, es acu- p 
sado de acoso,sexual. A partir de 

ahí comenzará una lucha desespe- 

rada por demostrar su inocencia. 


=> 


Arte de ensoñar, por Carlos Cas-- 7. 3 
y taneda (Emecé, 16 pesos). 


0íd mujeres el grito sagrado, por —- 1 
Cristina Wargon (Ediciones de La E 
Urraca, 14 pesos). Libro. de auto- 

ayuda para desdramatizar la vida 
familiar y limpiar los trapos sucios 

Caseros. f 


Litumaen los Andes, por Mario 
Vargas Llosa (Planeta, 17 pesos). Cómo educar a los padres, por - 1 
Mario Pergolini y Alejandro Ro- 
zitchner (Planeta, 10: pesos): Un 
viaje por los momentos más con- 
flictivosenlarelación entre padres 


YY 


Steel (Grijalbo, 19,60 pesos). En 


] Una cruel bendición, porDanielle 7 ; 4 
el marco de tres historias parale- 


las, tres parejas deben enfrentar un : ups 

mismo problema, el de la: mater- s 

nidad, en. diferentes circunstan= La utopía desarmada;:por Jorge - 7 
cias: ' Castañeda (Ariel, 28:pesos). 


El estrangulador, por Sidney - 3 a : E 
l Sheldon (Emecé; pesos) pd 1 Memorias, por Adolfo Bioy Casa- g 3 
pector de Scotland Yard se une a res (Tusquets, 13 pesos). 
unjoven sargento paraatrapara un 
estrangulador que mantiéne ate- . : 
orizados a leidas londi- Chistes de gallegos Il, por Pepe _ 4 
eS > Muleiro (Planeta, 10 pesos). Se- 
" gunda parte.del exitoso libro que 
; recopilaba los más.famosos chis- 
Una fortuna peligrosa, por Ken= 9 tesdedicadosalos oriundos de Ga- 
1 Follet (Grijalbo, 14 pesos). licia y alrededores, 


Librerías consultadas: Del Turista, Expolibro, Fausto, Hernández, Norte, 
Santa Fe, Gandhi, El Ateneo (Capital Federal), El Monje (Quilmes), Fray 
Mocho (Mar del Plata), Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, Técnica; La 
Médica, Laborde (Rosario), Rayuela (Córdoba), Feria del Libro (Tucumán). 
Nota: Para esta lista no se toman en cuenta las ventas en kioscos y super- 
mercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desaparecen de la lista 
y reparecen en los primeros puestos a las pocas semanas. Esasfluctuacio- 
nes se explican por tardanzas en la reimpresión. En todos los casos, los 
datos proporcionados por las librerías son cotejados con las cifras dispo- 
nibles en las editoriales que se mencionan en la tabla. 


Isak Dinesen: Cartas de Africa (Alfaguara). Nacida en Dinamarca co- 
mo Karen Blixen, casada -con poca suerte y asentada durante catorce 
años en Africa, la autora de Cuentos de invierno tomó el seudónimo de 
Isak Dinésen para escribir una obra en la que se destaca Memorias de 
Africa, épica en que Sidney Pollack se basó para filmar Africa mía. Es- 
tas cartas son el material del que partió la autora para escribirla. 

Alain Mons: La metáfora social (Nueva Visión). Ensayo sobre las for- 
mas expresivas y las estrategias comunicativas y publicitarias en el ám- 
bito de la ciudad —entendida como un gran espectáculo de significacio- 
nes y sentidos—, el libro de Mons es un aporte a la antropología de las re- 
presentaciones y las comunicaciones modernas. 


EL CRIMEN CASI PERFECTO, por Ro- 
berto Arlt. Clarín/Aguilar, colección La Muer- 


te y la Brújula, 1994, 120 páginas. 


lgunos de sus lectores solían 
preguntarle a Roberto Arlt, a 
propósito de sus Aguafuertes, 
cómo hacía para encontrar te- 
matodos los días. “Me he acos- 
tumbrado a mirarlo todo con 
simpatía. Es decir, de una for- 
ma antiintelectual”, respondía 
desde su obstinada búsqueda de rup- 
tura y separación de nombres y pro- 
ducciones literarias consagradas. 

De este modo escribió también, en 
los años 1937, 1939 y 1940, los cuen- 
tos publicados en las revistas Mundo 
Argentino y El Hogar, subtitulados 
“Cuentos policiales”. Después de que 

“Omar Borré dio con ellos, aparecen 
publicados por primera vez en 1994 
en forma de libro, El crimen casi per- 
fecto. 

Si en el policial tradicional, muy 
respetado enla Argentina entre las dé- 
cadas del 30 y el 60, lo que entusias- 
maba al lector era el espectáculo de 
larazón descifrando un enigma, en es- 
tos.ocho cuentos policiales de Arlt lo 
que divierte al lector es la astucia del 
hombre, esa socarronería típicamen- 
te arltiana, armando su crimen. La 
trampa, el artificio, la burla a la ley, 
sobresalen heroicamente en estas his- 
torias, derribando una de las reglas bá- 
sicas del juego policial, la que sostie- 
ne que, cueste lo.que cueste, al final, 
la verdad tiene que ser descubierta, 
ofreciendo al público la seguridad de 
que su vida no corre peligro. 

Leyendo a Arlt, estamos perdidos. 
En sus ocho cuentos, de un modo u 
otro, se engaña, ya sea a la policía 
(La pista de los dientes de oro”), o 
a los delincuentes para atraparlos, 
aunque esto signifique convertirse en 
asesino (“Un argentino entre gang- 
sters”, “La venganza del mono”, “La 
doble trampa mortal”, “El misterio de 
los tres sobretodos”), o simplemente 
para conseguir clientes (“El enigma 
de las tres cartas”, “El bastón de la 
muerte”). 

En la mayoría de los cuentos de es- 
te volumen la trampa nunca es descu- 
bierta y logra sus efectos; los que ten- 
drían que haber sospechado se confí- 


ROBERTOARI 
El crimen 
casi perfecto 


an de lo aparente y no sospechan. De 
aquí que la verdad sólo pertenece ala 
mira del narrador objetivo puesta en 
el asesino; los que no estuvieron pre- 
sentes en el momento del crimen nun- 
ca podrán saber lo que ha ocurrido. 
Arltconstruye asíun irónicojuegoen- 
tre la verdad de los hechos ocurridos 
y lo que se dice o se piensa sobre los 


mismos. En los casos en que la tram- 
pa sí es descubierta, en “El bastón de 
la muerte” y “El enigma de las tres 
cartas”, lo ridículo gana terreno, con- 
virtiendo a los personajes engañado- 
res, un detective y un mago batak con 
facultades adivinatorias, en caricatu- 
ras literarias. 

Roberto Arltno necesita de espeluz- 
nantes tramas ni de grandes acertijos 
para' atrapar al lector. Lo logra opo- 
niéndose a satisfacerlo en sus expec- 
tativas genéricas; le da lo que éste no 
espera de un relato policial. Arlt sabía 
por su experiencia de cronista que “de 
todas las cosas siempre nos hemos for- 
mado una idea falsa y convencional. 
Por ejemplo, los criminales deben ser, 
forzosamente, seres disolutos, cana- 
llas, en fin, llevar a cuestas toda clase 
de vicios”. Por oposición aesta creen- 
cia sus asesinos, sino se hubiesen de- 
dicado a matar, serían bellísimas y sim- 
ples personas. Uno de ellos resume la 
causa de sus crímenes: “Quise que su= 
piera que era castigado porque la ley 
no castiga ciertos crímenes”. 


GABRIELA LEONARD 


La vida es una 


MUCHO AMOR EN INGLES, por Susana 


Silvestre. Emecé, 1994, 192 páginas. 


ucho amor en inglés, la última 
novela de Susana Silvestre, esun 
relato de desvíos gobernado por 
ese artefacto arbitrario que pro- 
duce avances, retrocesos y omi- 
siones: la memoria. La narrado- 
ra, una mujer madura que añora 
=como algunos personajes de 
Gombrowicz— la presentación de los 
frutos verdes y el brillo diluido de los 
años dorados, estimula el ejercicio de 
revelarse como otra en una caminata 
urbana. De un punto móvil (el instan- 
te en el que, en plena caminata, se eli- 


De marginal a Fábula 


Nacida en las postrimerías del franquismo, 
Editorial Tusquets fue la obra de un libertario 
grupo de intelectuales que, comandados por el 
arquitecto catalán-Oscar Tusquets, se propusie- 
ron editar autores que de otro modo nunca hu- 
bieran visto la luz. De aquella época datan co- 
lecciones como “Cuadernos ínfimos”, “Cuader- 
nos marginales” y “Acracia” en donde hoy.es po- 
sible encontrar a Woody Allen, Georges Batai- 
lle, Macedonio Fernández, M. Cioran o Corne- 
lius Castoriadis. 

Retirado Tusquets, el timón de la casa recayó 
sobre Beatriz De Moura, editora de fino olfato y 
miembro del grupo fundadora quienconlos años 
se le unió Antonio López Lamadrid —el apuesto 
y simpático Tony, asiduo visitante de la Feria del 
Libro local=, llegando a combinar entre ambos 
una de las duplas editoras más selectivas y cui- 
dadas del mundo español del libro. También qui- 
jotesca, lo suficiente como para haber editado a 
Silvina Ocampo en un mercado en el que era ab- 
solutamente desconocida. 

Innovadores, a comienzos de la transición 
española pusieron en marcha “La sonrisa ver- 
tical”, colección dirigida por Luis García Ber- 
langa dedicada a la literatura erótica y cuyo 
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concurso anual ha sido ganado, hasta el mo- 
mento, por dos argentinos, Susana Constante 
y Dante Bertini, y del que Alicia Steimberg 
quedara finalista en 1989 con Amatista que 
también fue publicada. A los buenos oficios de 
López de Lamadrid también se debe el haber 
convencido a la hija de Albert Camus para que 
cediera los derechos de El primer hombre, no- 
vela inédita del escritor argelino, de próxima 
aparición y cuya traducción ha sido confiada a 
Aurora Bernárdez. 

“Andanzas” la magnífica colección de na- 
rrativa (tapas negras) ya cuenta con 212 títu- 
los y entre sus autores figuran Adolfo Bioy Ca- 
sares, Leonardo Sciascia, Italo Calvino y Mar- 
guerite Duras. A principios de este año publi- 
caron de Georges Simenon El hombre que mi- 
raba pasar los trenes y Los novios búlgaros, 
del andaluz Eduardo Mendicutti, además de 
Gertrude y Alice, de la británica Diana Son- 
ham que cuenta la larga convivencia entre la 
escritora norteamericana Gertrude Stein, y su 
fiel amante y compañera de aventuras, Alice 
B. Toklas; a la que conoció en 1907 y de la que 
no se separaría hasta su muerte, y Federico Sán- 
chez se despide de ustedes, la obra de Jorge 


Semprún donde el escritor cuenta su experien- 
cia como ministro de Cultura del gobierno de 
Felipe González, 

Por fin, y acorde con los tiempos de crisis, 
Tusquets acaba de poner en la calle una colec- 
ción de libros de bolsillo =una novedad en el 
mercado español que carece de colecciones de 
pocket=books o livres de poche= llamada “Fá- 
bula”, que en formato medio y con diseño de 
tapa del arquitecto y diseñador gráfico italia- 
no Pierluigi Cerri permitirá acceder, con pre- 
cios que oscilan entre seis y nueve pesos, a Mi- 
lan Kundera (La insoportable levedad del ser), 
Sue Grafton(A de adulterio), Gustave Flaubert 
(Madame Bovary, en traducción de Carmen 
Martin Gaite), Luis Landero (Juegos de laedad 
tardía), Boris Vian (El lobo-hombre) e Italo 
Calvino (Los amores difíciles). En los próxi- 
mos meses verán la luz -siempre en librerías 
Hollywood Babilonia de Kenneth Anger, El 
amante de Marguerite Duras, Una muñeca ru- 
sade Adolfo Bioy Casares y La espera del Dios 
del fuego de Amy Tan, entre bastantes títulos 

- más. 


SYLVINA WALGER 


ge un destino) a un punto fijo (la casa 
de una.mujer que no está), se estable- 
ce un tiempo que se dilata y demora el 
recorrido, y al cabo del cual la narra- 
dora habrá de obtener, en resumen, la 
historia de su vida. Cuando sobra el 
tiempo, cuando se está en Bavia y el 
cuerpo es el soporte de extrañas recep- 
ciones, la narradora se ve envuelta en 
la lógica escurridiza e inapelable de la 
autobiografía. Como en un raid peri- 
patético —durante el cual su discípulo 
es su'sombra o su fantasma=, la “de- 
sequilibrada mental” que narra Mucho 
amor en inglés se reconoce así misma 
allí donde se vuelve diferente. 

Enla novela de Susana Silvestre, lo 
femenino aparece como un universo 
distinguido y supeditado a un funcio- 
namiento más general: el orden de lo 
humano y su estructura de distraccio- 
nes, incidentes y espasmos narrativos. 
La velocidad del relato produce un 
efecto virtuoso, por medio del cual la 
historia parece requerir una lectura de 
emergencia, como si una voz autoriza- 
da advirtiera sobre lainminencia de un 
incendio. La mujer que narra sigue a 
una niña de la edad de su hija; es un 
desplazamiento que compromete su 
plan previo, que consiste en realizar 
una visita. Al mismo tiempo, entre los 
intersticios del paisaje urbano y las tre- 
guas de la persecución, la mujer re- 
cuerda una serie de episodios que con- 
vierten su vida en una obra. Son tres 
movimientos en uno; la caminata mo- 
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Historia, ensayo = ms 


Ficción 2 me 


Del amor y otros demonios, por 3 2 MEL 


| Gabriel García Márquez (Sudame- 
ricana, 15 pesos). 


Losmás inteligentes chistes de ga- 
legos, por Pepe Mulciro (Plancta, 
10 pesos). 


La casa de los espíritus, por ls 2. 7 
/ bel Allende (Sodamericana, 15 pe- 


? Breve historia de los argentinos, “2 13 
505), 


porFélix Luna(Plancta, 18 pesos). 


Laura Esquivel (Mondaden, 15,90 na y Claudio Jacquelin (Sudame- 


Y cn 190 1 28 3 El iniocable, por Ricardo Cámpe- 3 3 
pesos). Nicana, pesos). 


Chistes de argentinos, por Pepe 
Muleiro (Planeta, 10 pesos). Sub- 
titulado Los gallegos contraata- 
can, el libro trac una recopilación 
de bromas dedicadas a los argen- 
finos y sus manías. 


Cuentos completos 1, por Julio 5 6 
ll Cortázar (Alfaguara, 29 pesos). / 


La edad dela inocencia, PorEdih 6 14 
) Wharton (Tusquets, 16 pesos). 


Acoso, por Michael Crichton 4 4 
$ (Emecé, 19 pesas). Tom Sanders 


tiene un brillante futuro en la em 


Ante de ensoñar, por Carlos Cas- 7 3 
5 taneda (Emecé, 16 pesos) 


presa de computación donde tra- 

baja. Hasta que una ex amante se 

EE edi Oíd mujeres el grito sagrado, por — 1 
reunión a puertas cerradas, es acu- Cnstina Wargon (Ediciones de La 


Urraca, 14 pesos). Libro de auto- 
ayuda para desdramatizar la vida 
familiar y limpiar los trapos sucios 
CASerOS. 


sado de acoso sexual. A partir de 
ahí comenzará una lucha desespe- 
rada por demostrar su inocencia. 


Lituma en los Andes, por Mario 9 1877 

j Vargas Llosa (Planeta, 17 pesos). Cómo educar a los padres, por - 4 
] Mario Pergolini y Alejandro Ro- 
zitchner (Planeta. 10 pesos). Un 
viaxe por los momentos más con- 


Unacruel bendición, por Danielle 74 
] Stcel (Grijalbo, 19.60 pesos). En 


marco detecs lonas par Mictivos colarelación entre padres 
las tres parejas deben enfrentaran an 
mismo problema, el de la mater- 
La mopía desarmada, por Jorge - 7 


nidad, en diferentes circunstan- | 


cias. Castañeda (Ariel, 28 pesos), 


J eo nl E Memorias, por Adolfo Bioy Casa- g_ 3 
pector de Scotland Yard se une a res (Tusquets, 15 pesos) 
unjoven sargento paraatrapar aun 


estrangulador que mantiene ale- 
rrorizados a Jos ciudadanos londi- 


bl Muleiro (Planeta, 10 pesos). Se- 


gunda parte del exitoso libro que 
recopilaba los más famosos chis- 
tesdedicadosa los oriundos de Ga- 
licia y alrededores 


f Chistes de gallegos ll, por Pepe 4 


m 


Una fortuna peligrosa, por Kea 
1 Follet (Grijalbo, 14 pesos), 


Librerías consultadas: Del Turista, Expolibro, Fausto, Hernández, Norte, 
Santa Fe, Gandhi, El Ateneo (Capital Federal), El Monje (Quilmes), Fray 
Mocho (Mar del Plata), Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, Técnica, La 
Médica, Laborde (Rosario), Rayuela (Córdoba), Feria del Libro (Tucumán). 
Nota: Para esta lista no se toman en cuenta las ventas en kioscos y super- 
mercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desaparecen de la lista 
y reparecen en los primeros puestos a las pocas semanas. Esasfluctuacio- 
nes se explican por tardanzas en la reimpresión. En todos los casos, los 
datos proporcionados por las librerías son cotejados con las cifras dispo- 
nibles en las editoriales que se mencionan en la tabla. 


Isak Dinesen: Cartas de Africa (Alfaguara). Nacida en Dinamarca co- 
mo Karen Blixen, casada —con poca suerte— y asentada durante catorce 
años en Africa, la autora de Cuentos de invierno tomó el seudónimo de 
Isak Dinesen para escribir una obra en la que se destaca Memorias de 
Africa, épica en que Sidney Pollack se basó para filmar Africa mía. Es- 
tas cartas son el material del que partió la autora para escribirla. 

Alain Mons: La metáfora social (Nueva Visión). Ensayo sobre las for- 
mas expresivas y las estrategias comunicativas y publicitarias en el ám- 
bito de la ciudad —entendida como un gran espectáculo de significacio- 
nes y sentidos—, el libro de Mons es un aporte a la antropología de las re- 
presentaciones y las comunicaciones modernas. 


EL CRIMEN CASI PERFECTO, por Ro- 
berto Arlt. Clarín/Aguilar, colección La Muer- 


te y la Brújula, 1994, 120 páginas. 


Igunos de sus lectores solían 
preguntarle a Roberto Arlt, a 
propósito de sus Aguafuertes, 
cómo hacía para encontrar te- 
matodos los días. “Me he acos- 
tumbrado a mirarlo todo con 
simpatía. Es decir, de una for- 
ma antiíntelectual”, respondía 
desde su obstinada búsqueda de rup- 
tura y separación de nombres y pro- 
ducciones literarias consagradas. 

De este modo escribió también, en 
los años 1937, 1939 y 1940, los cuen- 
tos publicados en las revistas Mundo 
Argentino y El Hogar, subtitulados 
“Cuentos policiales”. Después de que 
Omar Borré dio con ellos, aparecen 
publicados por primera vez en 1994 
en forma de libro, El crimen casi per- 
fecto. 

Si en el policial tradicional, muy 
respetadoen la Argentina entre las dé- 
cadas del 30 y el 60, lo que entusias- 
maba al lector era el espectáculo de 
la razón descifrando un enigma, en es- 
tos ocho cuentos policiales de Arlt lo 
que divierte al lector es la astucia del 
hombre, esa socarronería típicamen- 
te arltiana, armando su crimen, La 
trampa, el artificio, la burla a la ley, 
sobresalen heroicamente en estas his- 
torias, derribando una de las reglas bá- 
sicas del juego policial, la que sostic- 
ne que, cueste lo que cueste, al final, 
la verdad tiene que ser descubierta, 
ofreciendo al público la seguridad de 
que su vida no corre peligro. 

Leyendo a Arlt, estamos perdidos. 
En sus ocho cuentos, de un modo u 
otro, se engaña, ya sea a la policía 
(“La pista de los dientes de oro”), o 
a los delincuentes para atraparlos, 
aunque esto signifique convertirse en 
asesino (“Un argentino entre gang- 
sters”, “La venganza del mono”, “La 
doble trampa mortal”, “El misterio de 
los tres sobretodos”), o simplemente 
para conseguir clientes (“El enigma 
de las tres cartas”, “El bastón de la 
muerte”). 

En la mayoría de los cuentos de es- 
te volumen la trampa nunca es descu- 
bierta y logra sus efectos; los que ten- 
drían que haber sospechado se confí- 
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El crimen 
casi perfecto 


an de lo aparente y no sospechan. De 
aquí que la verdad sólo pertenece a la 
mira del narrador objetivo puesta en 
el asesino; los que no estuvieron pre- 
sentes enel momento del crimen nun- 
ca podrán saber lo que ha ocurrido 
Arltconstruye asíun irónico juego en- 
tre la verdad de los hechos ocurridos 
y lo que se dice o se piensa sobre los 


mismos. En los casos en que la tram- 
pa sí es descubierta, en “El bastón de 
la muerte” y “El enigma de las tres 
cartas”, lo idículo gana terreno, con- 
viriendo a los personajes engañado- 
res, un detective y un mago batak con 
facultades adivinatorias, en caricatu- 
ras literarias. 

Roberto Arltnonecesita de espeluz- 
nantes tramas ni de grandes acertijos 
para atrapar al lector. Lo logra opo- 
niéndose a satisfacerlo en sus expec- 
tativas genéricas; le da lo que éste no 
espera de un relato policial. Arlt sabía 
por su experiencia de cronista que “de 
todas las cosas siempre nos hemos for- 
mado una idea falsa y convencional, 
Por ejemplo, los criminales deben ser, 
forzosamente, seres disolutos, cana- 
llas, en fin, llevar a cuestas toda clase 
de vicios”. Por oposición a esta creen- 
cia sus asesinos, si no se hubiesen de- 
dicadoa matar, serían bellísimas y sim- 
ples personas. Uno de ellos resume la 
causa de sus crímenes; “Quise que su- 
piera que era castigado porque la ley 
no castiga ciertos crímenes”. 

GABRIELA LEONARD 
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ucho amor en inglés, la última 
novelade SusanaSilvestre,esun 
relato de desvíos gobernado por 
ese artefacto arbitrario que pro- 
duce avances, retrocesos y omi- 
siones: la memoria. La narrado- 
ra, una mujer madura que añora 
como algunos personajes de 
Gombrowicz— la presentación de los 
frutos verdes y el brillo diluido de los 
años dorados, estimula el ejercicio de 
revelarse como otra en una caminata 
urbana. De un punto móvil (el instan- 
te en el que, en plena caminata, se eli- 


De marginal a Fábula 


Nacida en las postrimerías del franquismo, 
Editorial Tusquets fue la obra de un libertario 
grupo de intelectuales que, comandados por el 
arquitecto catalán Oscar Tusquets, se propusie- 
ron editar autores que de otro modo nunca hu- 
bieran visto la luz. De aquella época datan co- 
lecciones como “Cuadernos ínfimos”, “Cuader- 
nos marginales” y “Acracia” en donde hoy es po- 
sible encontrar a Woody Allen, Georges Batai- 
lle, Macedonio Fernández, M. Cioran o Come- 
lius Castoriadis. 

Retirado Tusquets, el timón de la casa recayó 
sobre Beatriz De Moura, editora de fino olfato y 
miembro del grupo fundadora quien con los años 
se le unió Antonio López Lamadrid —l apuesto 
y simpático Tony, asiduo visitante de la Feria del 
Libro local—, llegando a combinar entre ambos 
una de las duplas editoras más selectivas y cui- 
dadas del mundo español del libro. También qui- 
jotesca, lo suficiente como para haber editado a 
Silvina Ocampo en un mercado en el que era ab- 
solutamente desconocida. 

Innovadores, a comienzos de la transición 
española pusieron en marcha “La sonrisa ver- 
tical”, colección dirigida por Luis García Ber- 
langa dedicada a la literatura erótica y cuyo 


Aurora Bernárdez. 
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concurso anual ha sido ganado, hasta el mo- 
mento, por dos argentinos, Susana Constante 
y Dante Bertini, y del que Alicia Steimberg 
quedara finalista en 1989 con Amatista que 
también fue publicada. A los buenos oficios de 
López de Lamadrid también se debe el haber 
convencido a la hija de Albert Camus para que 
cediera los derechos de El primer hombre, no- 
vela inédita del escritor argelino, de próxima 
aparición y cuya traducción ha sido confiada a 


“Andanzas” la magnífica colección de na- 
rrativa (tapas negras) ya cuenta con 212 títu- 
los y entre sus autores figuran Adolfo Bioy Ca- 
sares, Leonardo Sciascia, Italo Calvino y Mar- 
guerite Duras. A principios de este año publi- 
caron de Georges Simenon El hombre que mi- 
raba pasar los trenes y Los novios búlgaros, 
del andaluz Eduardo Mendicutti, además de 
Gertrude y Alice, de la británica Diana Son- 
ham que cuenta la larga convivencia entre la 
escritora norteamericana Gertrude Stein, y su 
fiel amante y compañera de aventuras, Alice 
B. Toklas, a la que conoció en 1907 y de la que más. 
no se separaría hasta su muerte, y Federico Sán- 
chez se despide de ustedes, la obra de Jorge 


cia como 
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Semprún donde el escritor cuenta su experien- 


ministro de Cultura del gobierno de 


Felipe González. 
Por fin, y acorde con los tiempos de crisis, 


acaba de poner en la calle una colec- 
bros de bolsillo —una novedad en el 


mercado español que carece de colecciones de 
pocket-books o livres de poche— llamada “Fá- 
bula”, que en formato medio y con diseño de 
tapa del arquitecto y diseñador gráfico italia- 


no Pierluigi Cerri permitirá acceder, con pre- 


(Madame 


Calvino ( 


sade Ado! 
del fuego 


cios que oscilan entre seis y nueve pesos, a Mi- 
lan Kundera (La insoportable levedad del ser), 
Sue Grafton (A de adulterio), Gustave Flaubert 


Bovary, en traducción de Carmen 


Martin Gaite), Luis Landero (Juegos delaedad 
tardía), Boris Vian (El lobo-hombre) e Italo 


Los amores difíciles). En los próxi- 


mos meses verán la luz -siempre en librerías 
Hollywood Babilonia de Kenneth Anger, El 
amante de Marguerite Duras, Una muñeca ru- 


fo Bioy Casares y La espera del Dios 
de Amy Tan, entre bastantes títulos 


LVINA WALGER 


ge un destino) a un punto fijo (la casa 
de una mujer que no está), se estable- 
ce un tiempo que se dilata y demora el 
recorrido, y al cabo del cual la narra- 
dora habrá de obtener, en resumen, la 
historia de su vida. Cuando sobra el 
tiempo, cuando se está en Bavia y el 
cuerpo es el soporte de extrañas recep- 
ciones, la narradora se ve envuelta en 
la lógica escurridiza e inapelable de la 
autobiografía. Como en un raid peri- 
patético —durante el cual su discípulo 
es su sombra o su fantasma—, la “de- 
sequilibrada mental” que narra Mucho 
amor en inglés se reconoce a sí misma 
allí donde se vuelve diferente. 

En la novela de Susana Silvestre, lo 
femenino aparece como un universo 
distinguido y supeditado a un funcio- 
namiento más general: el orden de lo 
humano y su estructura de distraccio- 
nes, incidentes y espasmos narrativos. 
La velocidad del relato produce un 
efecto virtuoso, por medio del cual la 
historia parece requerir una lectura de 
emergencia, como si una voz autoriza- 
da adyirtiera sobre la inminencia de un 
incendio. La mujer que narra sigue a 
una niña de la edad de su hija; es un 
desplazamiento que compromete su 
plan previo, que consiste en realizar 
una visita. Al mismo tiempo, entre los 
intersticios del paisaje urbano y las tre- 
guas de la persecución, la mujer re- 
cuerda una serie de episodios que con- 
vierten su vida en una obra. Son tres 
movimientos en uno; la caminata mo- 


Muscno an0n 
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difica su destino (o más bien su trán- 
sito) y termina siendo una novela. 
Susana Silvestre diseña una estrate- 
gianarrativaeficaz, desplegando un re- 
gistro en el que lo oral garantiza —al 
mismo tiempo— la continuidad del re- 
lato y las fracturas de esa continuidad. 
Mucho amor en inglés es una novela 
que se escucha; sus sonidos reprodu- 
cen una combinación de timbres y sus 
lenguas un vasto relevo de discursos 
que la narradora asimila como propios 
y enesas transfusiones enloquece. Una 
lengua anacrónica —el discurso políti- 
co de los setenta— cede su espacio a 
otra —las letras del rock and roll-; un 
discurso hecho para ser dicho es desa- 
lojado de la escena social por otro con- 
cebido para que alguien lo escuche, Se 
permutan fetiches generacionales; la 
propaladora que amplifica por los au- 
niculares de un walkman que lleva los 
sonidos a la reproducción más priva- 
da. Las nenas que la narradora vam- 
piriza y venera— no hablan, escuchan 
mucho amor en inglés, el arrullo cua- 
drofónico que cae como una piedra a 
las profundidades de cuerpos que pa- 
recen distraídos pero que en realidad 
están atentos a otra cosa. 
JUAN JOSE BECERRA 
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AGONIAS DELA RAZON por Víctor Mas- 


suh, Sudamericana, 1994, 240 páginas, 


l filósofo Víctor Massuh —re- 
presentante argentino en la 
UNESCO durante el Proceso 
y actual embajador en Bélgi- 
ca- propone en este libro, apa- 
rentemente pensado para un 
público amplio, un diagnósti- 
co de la situación actual y los 
caminos a seguir por la razón en me- 
dio de una realidad que va revelan- 
do, según lo analizado en sus pági- 
nas, una especie de sinsentido esen- 
cial 

Este tipo de obras suele incurrir 
en dos defectos fundamentales, que 
son inherentes a su pretensión de ge- 
neralizar y de brindar propuestas de 
solución, a los que no puede escapar 
el pensamiento de Massuh en este 
ensayo: por un lado una acumula- 
ción de elementos que definen una 
cierta situación de crisis; por el otro 
la personalización de las facultades 
con que los hombres se enfrentan a 
ese estado de las cosas (se habla de 
la razón o de la ética como entida- 
des separadas de su ejercicio por par- 
te de los hombres). En definitiva, se 
trata de un problema de retórica. En 
el momento de dar pruebas de la 
existencia de la crisis, Massuh ape- 
la a nombrar, sin establecer distin- 
ciones, aquellos fenómenos que, a 
su criterio, funcionan como sínto- 
mas en el mundo actual: “Sí, ver el 
rostro de niños somalíes, los estra- 
gos del SIDA y de la droga, las co- 
Jumnas de refugiados arrancados de 
su tierra; los estallidos de la miseria 
en los países de la abundancia; las 
minorías discriminadas; las religio- 
nes ennegrecidas por el fanatismo 
(...), ideas que no dialogan entre sí”. 

Frente a esta cantidad de catástro- 
fes que parecen no dejar salida, apa- 
rece la razón como el valor a recu- 
perar y que, según Massuh, se haido 
perdiendo a lo largo del siglo XX, 
junto al envilecimiento de las ideas 
en la práctica de las sociedades, co- 
mo parece querer demostrarlo el pri- 
mer capítulo destinado a probar có- 
mo las búsquedas de Nietzsche por 
salir de los valores judeocristianos 
se convirtieron en una banalización 
sin fisuras. 

En esta retórica se puede verificar 
la expresión, al menos, de dos pro- 
blemas: por un lado, los límites del 
pensamiento idealista que conside- 
ra a la razón como una facultad sin 
variantes y sin historia y no sujeta a 
los intereses de los hombres en so- 
ciedad y, por otro, su incapacidad 
para apreciar las diferencias entre los 
distintos fenómenos que se propone 
analizar. El resultado de esta com- 
binatoria conduce a una especie de 
catastrofismo y de voluntarismo 
pues el camino de la razón, tal cual 
lo concibe Massuh, será el de “ele- 
gir, trazár una tabla de valores, un 
límite”, lo que en definitiva se tra- 
duce en un llamado a la buena vo- 
luntad entre los hombres. Y ya se sa- 
be a dónde conducen los caminos de 
la buena voluntad. 


MARCOS MAYER 
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GRANDES NOVELISTAS 


E ROBIN:COOK / CURACIÓN FATAL 

Un matrimonio de médicos es contratado por un elegante hospital. Parece el empleo ideal, 
hasta que comienza a producirse una serie de muertes inexplicables. Nuevo thriller médico 
de Robin Cook, quien se encuentra de visita en Buenos Aires 


El DONNA TARTT / EL SECRETO 


Cinco jóvenes estudiantes universitarios guardan celosamente un terrible secreto. El suspenso 
psicológico y una notable riqueza de ideas y lenguaje han convertido a esta novela en la 
revelación del año en los Estados Unidos. 


Ml JANE CAMPION / LA LECCION DE PIANO 

Palma de Oro en el Festival de Cannes y Oscar al mejor guión 1994, La lección de piano va 
camino a convertirse en un clásico del cine. Colmado de poesía, su guión adquiere el valor 
de uno auténtica obra literaria. 


BESTSELLER 


Ml SIDNEY SHELDON / EL ESTRANGULADOR 


Un estrangulador de mujeres anda suelto por las calles de Londres. Scotland Yard investiga. 
Sólo se saben dos cosas: que el asesino deja una marca en la espalda de sus víctimas. Y que 
mata únicamente cuando llueve... Otra breve novela de suspenso con el sello de Sheldon. 


GRANDES MAESTROS DEL SUSPENSO 


E JAMES HADLEY CHASE / SE VEÍA VENIR 


Esta es la historia de Harry y de su intento de secuestrar un avión para robar una colección 
de diamantes. Se veía venir contiene todos los ingredientes de suspenso habituales en el 
maestro Chase 


ó TESTIMONIOS 


Ml ART SPIEGELMAN / MAUS 1 


Novela de un judío que sobrevive a la Europa de Hitler, memoria y documento, este libro 
extraordinario en forma de historieta (donde los nazis son gatos y los judíos, ratones) ganó 
el Premio Pulitzer. “No se puede dejar” , dijo Umberto Eco. 


BIOGRAFIAS Y MEMORIAS 


n BONIFACIO DEL CARRIL / BONIFACIO LASTRA.una viba EJEMPLAR 


Bonifacio Lastra fue un destacado político en el siglo XIX, ministro de Avellaneda y presidente 
de la Unión Cívica Nacional. Esta noticia biográfica describe su vinculación con Mitre, 
Avellaneda, Roca, Alem y Aristóbulo del Valle. 


A ENTE 
E GUILLERMO GONZÁLEZ RUIZ / ESTUDIO DE DISEÑO 


Guillermo González Ruizocupa un lugar de privilegio en el campo del Diseño en la Argentina. 
Este importante libro es un verdadero tratado, indispensable para el estudiante y el profesional 
en la materia. 


ESCRITORES ARGENTINOS 


ME PAULA VARSAVSKY / NADIE ALZABA LA VOZ 


Esta es la dura historia de una chica acomodada que vive su juventud en la Argentina del 
Proceso. Con frases breves y punzantes, esta novela descarnada transmite toda la angustia 
de la protagonista. Un singular testimonio argentino del “realismo sucio” contemporáneo. 


NOVELA HISTORICA 


M_STEVEN SAYLOR / SANGRE ROMANA 


En el año 80 a.C. toda Roma está pendiente de un proceso criminal. El abogado, nada menos 
que Cicerón, recurre a un investigador privado que conoce los antros más recónditos de la 


ciudad. 


TESTIMONIO VISUAL DEL ARTE 


E JUDE WELTON / IMPRESIONISMO 


Esta guía visual, ilustrada a todo color, combina la biografía y el análisis artístico para 
explicar el impresionismo, sus influencias y sus distintas variantes. 
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difica su destino (o más bien su trán- 
sito) y termina siendo una novela. 

Susana Silvestre diseña una estrate- 
glanarrativaeficaz, desplegando un re- 
gistro en el que lo oral garantiza —al 
mismo tiempo— la continuidad del re- 
lato y las fracturas de esa continuidad. 
Mucho amor en inglés es una novela 
que se escucha; sus sonidos reprodu- 
cen una combinación de timbres y sus 
lenguas un vasto relevo de discursos 
que la narradora asimila como propios 
y enesastransfusiones enloquece. Una 
lengua anacrónica —el discurso políti- 
co de los setenta— cede su espacio a 
otra —las letras del rock and roll=; un 
discurso hecho para ser dicho es desa- 
lojado de la escena social por otro con- 
cebido para que alguien lo escuche. Se 
permutan fetiches generacionales; la 
propaladora que amplifica por los au- 
riculares de un walkman que lleva los 
sonidos a la reproducción más priva- 
da. Las nenas que la narradora vam- 
piriza y venera no hablan, escuchan 
mucho amor en inglés, el arrullo cua- 
drofónico que cae como una piedra a 
las profundidades de cuerpos que pa- 
recen distraídos pero que en realidad 
están atentos a otra cosa. 


JUAN JOSE BECERRA 
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1 filósofo Víctor Massuh —re- 
presentante argentino en la 
UNESCO durante el Proceso 
y actual embajador en Bélgi- 
ca— propone en este libro, apa- 
rentemente pensado para un 
público amplio, un diagnósti- 
co de la situación actual y los 
caminos a seguir por la razón en me- 
dio de una realidad que va revelan- 
do, según lo analizado en sus pági- 
nas, una especie de sinsentido esen- 
cial. 

Este tipo de obras suele incurrir 
en dos defectos fundamentales, que 
son inherentes a su pretensión de ge- 
neralizar y de brindar propuestas de 
solución, alos que no puede escapar 
el pensamiento de Massuh en este 
ensayo: por un lado una acumula- 
ción de elementos que definen una 
cierta situación de crisis; por el otro 
la personalización de las facultades 
con que los hombres se enfrentan a 
ese estado de las cosas (se habla de 
la razón o de la ética como entida- 
des separadas de su ejercicio. por par- 
te de los hombres). En definitiva, se 
trata de un problema de retórica. En 
el momento de dar pruebas de la 
existencia de la crisis, Massuh ape- 
la a nombrar, sin establecer distin- 
ciones, aquellos fenómenos que, a 
su criterio, funcionan como sínto- 
mas en el mundo actual: “Sí, ver el 
rostro de niños somalíes, los estra- 
gos del SIDA y de la droga, las co- 
lumnas de refugiados arrancados de 
su tierra; los estallidos de la miseria 
en los países de la abundancia; las 
minorías discriminadas; las religio- 
nes ennegrecidas por el fanatismo 
(...), ideas que no dialogan entre sí”. 

Frente a esta cantidad de catástro- 
fes que parecen no dejar salida, apa- 
rece la razón como el valor a recu- 
perar y que, según Massuh, se haido 
perdiendo a lo largo del siglo XX, 
junto al envilecimiento de las ideas 
en la práctica de las sociedades, co- 
mo parece querer demostrarlo el pri- 
mer capítulo destinado a probar có- 
mo las búsquedas de Nietzsche por 
salir de los valores judeocristianos 
se convirtieron en una banalización 
sin fisuras. 

En esta retórica se puede verificar 
la expresión, al menos, de dos pro- 
blemas: por un lado, los límites del 
pensamiento idealista que conside- 
ra a la razón como una facultad sin 
variantes y sin historia y no sujeta a 
los intereses de los hombres en so- 
ciedad y, por otro, su incapacidad 
para apreciar las diferencias entre los 
distintos fenómenos que se propone 
analizar. El resultado de esta com- 
binatoria conduce a una especie de 
catastrofismo y de voluntarismo 
pues el camino de la razón, tal cual 
lo concibe Massuh, será el de “ele- 
gir, trazar una tabla de valores, un 
límite”, lo que en definitiva se tra- 
duce en un llamado a la buena vo- 
luntad entre los hombres. Y ya se sa- 
be a dónde conducen los caminos de 
la buena voluntad. 
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de Robin Cook, quien se encuentra de visita en Buenos Aires. 
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Cinco jóvenes estudiantes universitarios guardan celosamente un terrible secreto. El suspenso 
psicológico y una notable riqueza de ideas y lenguaje han convertido a esta novela en la 
revelación del año en los Estados Unidos. 
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Palma de Oro en el Festival de Cannes y Oscar al mejor guión 1994, La lección de piano va 
camino a convertirse en un clásico del cine. Colmado de poesía, su guión adquiere el'valor 
de una auténtica obra literaria. 
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Un estrangulador de mujeres anda suelto por las calles de Londres. Scotland Yard investiga. 
Sólo se saben dos cosas: que el asesino deja una marca en la espalda de sus víctimas. Y que 
mata Únicamente cuando llueve... Otra breve novela de suspenso con el sello de Sheldon. 
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3 JAMES HADLEY CHASE / SE VEÍA VENIR 


Esta es la historia de Harry y de su intento de secuestrar un avión para robar una colección 
de diamantes. Se veía venir contiene todos los ingredientes de suspenso habituales en el 
maestro Chase. 
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Novela de un judío que sobrevive a la Europa de Hitler, memoria y documento, este libro 
extraordinario en forma de historieta (donde los nazis son gatos y los judíos, ratones) ganó 
el Premio Pulitzer. “No se puede dejar”, dijo Umberto Eco. 
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Bonifacio Lastra fue un destacado político en el siglo XIX, ministro de Avellaneda y presidente 
de la Unión Cívica Nacional. Esta noticia biográfica describe su vinculación con Mitre, 
Avellaneda, Roca, Alem y Aristóbulo del Valle. 


E GUILLERMO GONZÁLEZ RUIZ / ESTUDIO DE DISEÑO 


Guillermo González Ruiz ocupa un lugar de privilegio en el campo del Diseño en la Argentina. 
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prensa mundial tronaba con los 
acontecimientos de Sarajevo, 
+ los canales de televisión de 
Francia tuvieron tiempo para 
repetir una ceremonia por los 
menos infrecuente. La ministra 
de Salud, Simone Veil, enca- 
bezando a un grupo. de altos fun- 
cionarios del gobierno, entregaba a 
Edouard Balladur, el primer ministro 
y | entronizado porel ascenso electoral 
de la derecha, quien venía de cumplir 
años, un juego de las:obras comple- 
tas de Rabelais, que habían compra- 
doentretodosen24.000 francos (algo 
cercaño a los 5000 dólares). En las 
declaraciones, Balladur —el hombre 
que luego debería retroceder ante los 
Jóvenesen suintento deimplantaruna 
ley de trabajo en la que se reducían 
los “salarios. mínimos para que los 
jóvenes pudieran conseguir empleo; 
el hombre que ño cesaráensuempeño 
de volcar hacia las.escuelas privadas, 
preferentemente religiosas y prefe- 
renteniente católicas, gran parte de 
losrécursos destinados alaeducación 
en Francia= admitía haber sido, siem- 
pre, un fanático de Rabelais. Y recibía 
con orgullo:ese regalo, en momentos 
en que Francia había decidido festejar 
los quinientos años del nacimiento del 
autor de Gargantúa y Pantagruel. 
Siempre atentos, los redactores del 
célebre semanario Le canardenchainé 
—El pato encadenado— urdieron en 
una primera página Una carta atribui- 
da aBalladur enla que el primer min- 
istro, como un simple lector, conta- 
ba que le habían regalado esas obras 
completas y decía: “He descubierto 
la expresión  gamahucher les 
gringuenaudes. ¿Esconveniente?Mi 
esposa MarieJoséphe es incapaz de 
explicármela. ¿Podrías tú, querido 
Canard,- iluminar «mi lectura?”, 
Imposible de traducir del cerrado 
argot popular, del lenguaje de feria 
que usaba Rabelais hace más de cua- 
trocientos cincuenta años, la frase 
alude auna gimnasia sexual en la que 
el hombre se inclinacon'suboca hacia 
la entrepierna de la mujer. En broma, 
losredactores del Canard habían sub- 
rayado la contradicción queno dejará 
de aparecer en Francia en la Francia 
gobernada por una política de 
derecha, en la. quese quiere privati- 
zar la educación y se persigue alos 
inmigrantes que alguna vez sirvieron 
de mano de obra barata, en la que el 
racismoes alentado desde las mismas 
esferas del gobierno- a lo largo de 
este añorabelesiano: la de mentar, en 
ceremonias oficiales, en homenajes, 
en declaraciones pomposas, al 
humanista que en sus utopías llegó a 
planear, a la manera de un Tomás 
Moroexultante, glotón, ebrio de vida, 
aquella Abadía de Théléme, cuya 
filosofía igualitaria estaba resumida 
en una frase: “Haz lo que quieras”. 
No.esla única encrucijada cultural 
enla quese encuentra Francia, acausa 
de su pasión por los símbolos. El 27 
de mayo se cumplirán los cien años 
del nacimiento de Louis Destouches, 
más conocido —desde que en 1932 
publicara con ese nombre aquel Viaje 
al fin de la noche que se sigue con- 
siderando una de las cumbres de la - 
literatura francesa= como Louis 
Ferdinand Céline. Ese acontecimien- 
to, que no ignoran ni los funcionar- 
los ni las casas de ediciones ni los 
mismísimos “bouquinistes” de: la 
orilla del Sena =—bajo cuyos toldos un 
ejemplar de la primera edición po- 
pular de Viaje al fin de la noche cues- 
ta unos 3500 francos, es decir unos 
ochocientos dólares=, resucita porun 
lado el entusiasmo de todas las aso- 
ciaciones celinianas que se dedican:a 
estudiar y glorificar al escritor desde 
su muerte y por el otro la descon- 
fianza, el desconcierto o la necesidad 
de aclarar algunos puntos de quienes 
siguen viendo a Céline como el 
traidor a la patria que adhirió a la 
causa nazi y que, después de haber 
afirmado su sitial en la literatura con 
la publicación de Muerte a crédito 
(1936), se despachó con Bagatelles 
pour un massacre (1937), y L'Ecole 
des cadavres (1938), que están con- 
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belais? Bueno, hurgué otra vez 


MIGUEL BRIANTE 
n enero de este año, mientras la 


En Francia, 1994 es el año de 

Rabelais y Céline. Se cumplen 

quinientos y-cien años de sus 
respectivos nacimientos, y las 
similitudes no son difíciles de 
hallar. Menos importante que 
ambos hayan sido médicos y 
escritores es que hayan 
trabajado con una lengua a la 
vez popular y delirante, en la 
presentan a través del cuerpo 
una metáfora de la sociedad. - 
Miguel Briante explica por qué, 
más allá de su 
vergonzoso antisemitismo, 
Louis-Ferdinand Céline puede 
ser considerado “el Rabelais 
de la era atómica”. 


Rabelais según un grabado 
del siglo XVI. S 


N EDITO 


¿Quieren que leshabledeRa- 


esta mañana enla Enciclopedia, 
así que ahora sé. Está todo ahí, 
enla Gran Enciclopedia. Se ha- 
cen carreras formidables con 
eso. Justamente, ahí busqué el 
artículo “Rabelais”. 
Miren, con Rabelais, siempre 
se habla'de lo que no hay que 
hablar. Se dice, se repite en to- 
das partes: “Es el padre de las 
letras franceses”. Y luego hay 
entusiasmo, elogios, eso desde 
Víctor Hugo hasta Balzac, has- 
ta Malherbe. El padre de las le- 
tras franceses, ¿que me dicen? 
No es tan simple. En 


realidad Rabelais le erró. Sí, le erró. Eracasó. 

Lo que él quería hacer, era un lenguaje para todos, uno 
verdadero. Quería democratizar elidioma, u 

io. La Sorbona, él estaba en contra, en con 
eS y todo'eso. Todo lo que estaba admitido y esta- 
blecido, el rey, la Iglesia, el estilo, él estaba en contra. 

No, él no la ganó. Ganó. Aymot, el traductor de Plu- 
tarco: él tuvo, en los siglos que siguieron, mucho más 
éxito que Rabelais. Rabelais quiso hacer pasar la lengua 
hablada en la lengua escrita: un fracaso. Mientras que 
Aymot... La gente ahora sigue queriendo Aymot, € 
tilo académico. Esto es escribir mierda: un lenguaje es- 
tereotipado. Las columnas de un gran matutino, que se 
halaga de tener redactores que escriben bien, 
nas de eso. Lo que da una cloaca de verbos bien enhe- 
brados, de frases bien llevadas, con, al final del artículo, 
una pequeña astucia inocente. No peligrosa, no demasia- 
do fuerte para no espantar al público. Este es el fracaso 
de Rabelais, éste es la herencia de Aymot. Una verdade- 


ra mierda. Sigo. 


Rabelais quiso verdaderamente una lengua extraordi- 
naria y rica. Pero los demás, todos, la emascularon, has- 
ta que quedó bien chata. Por lo tanto hoy escribir bien, 
esescribircomo Aymot, pero eso, no es más que un ¡dio- 


ma de traducción”. 


Sí, Rabelais fracasó, y Aymot le ganó. La posteridad 
de Aymot son todas esas noyelitas emasculadas que se 
publican hoy en las mejores editoriales. Millares poraño. 
Pero, de esas novelitas, yO puedo escribir u e 

“¡Ah! ¡Es rabelesiano!” se dice a veces. Lo E $ $ 
re decir; cuidado, eso no es muy fino, ese coso, le 
corrección. Y el nombre de uno de nuestros más grandes 
escritores sirvió para formar un adjetivo difamatorio. 
¡Monstruoso! Porque era un tipo muy fuerte Rabelais, 
un escritor, médico, jurista... Tuvo problemas, pobre, in- 
cluso en vida: se pasaba el tiempo intentando que no lo 


quemen. 


i Í lais: se vol- 
No, Francia ya no puede extenderlo a Rabe y 
vió cursi. Lo terrible de pensar, es que hubiera podido 


serlo contrario, lalengua de Ra- 
belais hubiera podido serlalen- 
gua francesa. Pero sólo quedan 
sirvientes, que huelen al maes- 
tro y quieren hablar como él. 
¡Viva el inglés, el seleccionado 
chato! Ustedes me dirán que en 
Rabelais, también se huele algo 
del sistema: y sí, a ese tipo lo 
acosabala persecución católica, 
criticaba severamente a los po- 
derosos. Y sí, eso olía a hogue- 
ra, lo que él hacía. 

Es lo esencial de-lo qué yo 
quería decir. Lo demás (imagi- 
nación, poder de creación, CO- 
micidad, etcétera) no me intere- 
sa. La lengua, nada o la 

“Esto es lo que importa: Todo lo que se puede aña: 
dao pa Las partes. En los manuales es? 
colares, y vayan a leerlo en la Enciclopedia. Si quieren 
algo más, vayan a preguntárselo a estos grandes escrito- 
res, a ellos que tienen “alguna idea sobre Rabelais”.. : 

Enganchen más bien lo que.es interesante en ENE 
su intención un poco demagógica de atraer al público a- 
blando como él, yo la entiendo. Rabelais era médico y 
escritor, como yo. Era un buen anatomista por o 
te y, algo prodigioso.en su o ya operaba, Sí sí, 

inventó un aparato quirúrgico. e : 
ada ni en Dios, perono se atrevía a decir- 
lo. Por lo demás, no terminó tan mal, ho lo o 
ron. El tormento vino después, cuando academizaron € 
francés que él hablaba para transformarlo en una ¡litera- 
tura para bachillerato y diploma de fin de primaria. E 

Lo que había en efecto de bueno en Rabelais era quí 
ponía los huevos arriba de la mesa, ariesgaba. La Ea 
te lo acechaba, y ¡sí que inspira, la muerte! Es ed 
único que inspira, yo. sé, al está ahí, justo atrás. 

uerte está encolerizada. 4 , 
oa ton vivant”, Rabelais; eso que se dice de él, 
es falso. Trabajaba. Y, como todos los que trabajan, era 


un galeote. Hubieran queridoagarrarlo, condenarlo. Otras. 


isti jerto. Y allí, seño- 

aleras, las del Papa, existieron, es cierto. Y allí, sen E 
E tenían que remar, noes quedaba otra era imprescin: 

dible que remasen, como diría el señor Duhamel. e 
Bardamu también, mi héroe en el Viaje...,lo diría. ¡Ah! 

SA 

los imperfectos del subjuntivo...*. > S 
os mi vida el mismo vicio que Rabelais. Yotam: 

bién pasé mi tiempo metiéndome en situaciones deses- 

peradas. Como él, no espero nada de los demás, como 

él, no me arrepiento de nada, 


LOUIS-FERDINAND CELINE 


juntil ancés, en 
* El imperfecto del subjuntivo cayó en desuso en. Jr 
la Dacia Su empleo es considerado cursi o snob. 


Traducción: Michele Guillemont. 
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siderados como los más virulentos 
panfletos antisemitas que se hayan 
escrito nunca en Francia y-que deter- 
minaron que su autor —quien en 
diciembre de 1941, con la mitad del 
país ocupado por los alemanes, 
agregó leña al fuego pidiendo la con- 
stitución de un partido único y la 
reunión de personalidades anti- 
judías— dejara Francia en 1944con 
intención de ir a Dinamarca, fuera 
retenido por los aliados en 
BadenBaden, recluido primero en el 
norte y después en el'surde Alemania, 
exiliado en Copenhague en marzo de 
1945, puesto en la lista de los busca- 
dos por traición un mes después y 
detenido el 17 de diciembre de ese 
mismo año. 

No menos azarosa fue la vida del 
otro literato cumbre que este año 
recuerdan los franceses. Nacido no se 
sabe bien si en 1483, 1488 0.1494; 
Rabelais llegó a ser cura franciscano 
y se cambió a la orden de los bene- 
dictinos para poder seguir estudian- 
do el griego, ya que preconizaba, con 
Erasmo, la necesidad de volver a los 
originales de los textos religiosos 
cuya lectura era autorizada sólo en 
versión latina— y de traducirlos a 
lenguas vulgares. Gran humanista, 
luchó contra las intolerancias que la 
Iglesia desata contra el naciente 
protestantismo pero se enemistó con 
Calvino, que había sido su amigo, 
cuando. también él se puso intoler- 
ante. Calvino, entonces, lo acusó no 

sólo de disoluto sino también de 
ateo, una marca que en ese tiempo 
significaba la hoguera. Rabelais 
viviría un tiempo en la clandes- 
tinidad. 

Los historiadores del anarquismo 
reivindican a Rabelais como el 
primer teórico de la anarquía. Los 
que parten:en dos —antes y después 
de.los panfletos antijudfos— la vida 
y la obra de Céline lo definen como 

un furioso: “anarquista. Rabelais 
abandona a los benedictinos para 
estudiar la medicina en Montpellier 
donde, seguramente en contacto con 
los sabios judíos, también estudia 
hebreo. Cincuenta años después de 

su muerte, un poeta de la Pléiade lo 

llamará “rabi laetz”, el “maestro 

burlón”, y también es llamado “el 
cura de Meudon”; Meudon es el 
lugar donde Céline se instaló en 

setiembre de 1951, cuando yuelve a 

Francia, indultado, después de haber 

sido, en 1950, condenado a la cár- 

cel, alaindignidad nacional y lacon= 
fiscación de la mitad de sus bienes. 
Céline también es médico. En un 
artículo sobre Rabelais (ver en estas 
páginas), Céline reivindica. a 
Rabelais como jurista médico 
(“buen anatomista”), obviamente 
como escritor y en forma solapada 
se acerca al político, cuando-habla 
de los problemas de Rabelais para 
salvarse de la hoguera. Los estu- 
diosos Rabelais y Céline dan a:esa 
profesión de médicos una importan- 
cia vital para las obras de cada uno; 
los dos son médicos sin clientela, 
que atienden al pueblo y por eso lle- 
van ese lenguaje. a la literatura, en 
contra de lo. académico. Los dos 
“miran el mundo con el escepticismo 
de un hombre acostumbrado a tratar 
con las enfermedades, con la mise- 
ria, con'el rencor de los pobres. Uno 
de los personajes de Rabelais, en la 
actitud de Jesús frente a. los mer- 
caderes del templo, anatematiza alos 
poderosos, a los comerciantes, 
prometiéndoles una larga lista de 
enfermedades; en Muerte a crédito,. 
el médico Gustin Sabayor pasa 
revista a todas las enfermedades y 
adjunta estadísticas (“las reten- 
ciones extenuantes de los 6422 
blenorrágicos... los sobresaltos de 


ovario de las 4376 menopáusicas”) 
y el autor resume así su visión del 
mundo: “Eczematosos, albumino- 
sos, diabéticos, fétidos,  tem- 
blorosos, vaginosas, inútiles, los 
“demasiado”, los “no bastante”, los 
resfriados, los atacados de arrepen- 
timiento, todo el lodazal, el mundo 
traspasado de asesinos, acababa 
refluyendo sobre su-boca, cayendo 
como cascada delante de sus lentes 
a lo largo de treinta años, noche y 
día”. 

El cuerpo como metáfora del uni- 
verso, de la sociedad. Un artículo de 
Michele Jeanneretsobrelacomidaen 
Rabelais señala que en sus dos 
primeros relatos —Pantagruel, de 
1532, y Gargantúa, de 1535, en el 
hambre y la sed delos personajes, dis- 
puestos a tragarse el mundo, se puede 
“ver la imagen simbólica del apetito 
del saber, del impulso expansivo de 
los humanistas”, del optimismo del 
Renacimiento, y que en sus últimos 
libros —el Tercer Libro, de 1546, y 
sobre todo en el Cuarto Libro, de 
1552—, después de las luchas por el 
poderentre las facciones dela Iglesia, 
“reinan la incomprensión, la descon- 
fianza y el desencanto”. Después de 
la Primera Guerra Mundial, de cara a 
las esperanzas que los surrealistas 
enarbolan a partir del marxismo, 
Céline parece retomar, sin ningún 
alivio, sin ninguna utopía, aquella 
últimafase de Rabelais. Pero también 
se toca con el furor de los surrealis- 
tas. Aragón y Elsa Triolet traducen 
Viaje al fin de la noche al ruso, León 
Trotski lo elogia en un artículo y 
André Gide llega a justificar 
Bagatelles por unmassacre —un pan- 
fleto que las autoridades francesas 
prohibieron en su momento por anti- 


semita=como “una broma para reír”,,' 


porque “es demasiado enorme” su 
blasfemia. Algo así como una de esas 
hipérboles (hipertrofias) sobre: las 
que fundó su universo narrativo 
Rabelais. 

En esa necesidad de justificar a 
Céline que Gide teoriza, Marcel 


ESAS 


Céline en Meudon, década del cincuenta. 


Aymé -amigo de Céline durante los 
años de la guerra mundial, de la ocu- 
pación nazi—explica que Céline había 
sufrido, al principio de su carrera, una 
“injusticia ultrajante cometida por un 
médico judío” y que poreso se volvió 
antisemita: “Es la injusticia la que 
engendró la injusticia”. Profeta de la 
decadencia, Céline enfrenta ahora a 
los franceses con un dilema: o sepa- 
ran al escritor genial del hombre de 
opiniones delirantes, que se deliraba 
aún más con los judíos dada su condi- 
ción de hijo de negociantes frustra- 
dos y rencorosos, olojustificancomo 
Aymé, o consideran los argumentos 
de Gide en torno de que los panfle- 
tos fueron una gran broma —argu- 
mentos que el mismo Céline retomó 
en 1957—, oreivindican su obraentera 
(como lo hace la extrema derecha), o 
encuentran, en Viaje al finde lanoche 
y Muerte a crédito-los gérmenes de 
la infamia que late en los panfletos, 
como lo hace una izquierda ortodoxa 
que alguna vezlotachó de anarquista. 

Mientras tanto, la viuda de Céline 
no quiere que sean republicados los 
panfletos, cuyas ediciones clandes- 
tinas se multiplican al mismo tiem- 
po que las ediciones príncipes suben 
de precio; Céline ya no es tan pros- 
cripto y, como a Drieu la Rochelle, 
no sólo la derecha vuelve a leerlo. 
El cuerpo de su obra, de cualquier 
modo ineludible, vuelve del brazo 
de Rabelais en el cuerpo:de la críti- 
ca: “El tiempo —escribe Jean-Louis 
Bory-jugará a favor de Céline. Con 
el' tiempo, las exigencias morales 
pierden algo de su' susceptibilidad. 
Céline tomará su verdadera medida: 
la de Rabelais. No porque ambos 
eran médicos, aunque esta similitud 
en la práctica de su profesión y el 
sufrimiento cotidiano significan 
mucho; tampoco porque “ambos 
recurren a la grosería —lo que sería 
una visión muy simple—, sino porque 
en uno y en otro la grosería es la 
expresión necesaria de una *ampli- 
ficación” en la visión del mundo. (....) 
Mezclando el realismo épico de la 


_ el. mismo día en que murió 


poesía del lenguaje, Céline es el 
Rabelais de hoy, un Rabelais sin la 
salud, sin optimismo ni confianza en 
el hombre. Un Rabelais sin ilusión: 
“Moriré en la vergiienza, en la igno- 
minia, y todo eso-por una boludez”. 
Un Rabelais negro. El Rabelais que 
nos merecemos, el Rabelais de la era 
atómica”. 

Rabelais habría muerto en 1553. 
Céline murió el 1 de julio de 1961, 


Hemingway. Las campanas de la 
prensa francesa doblaron a coro por 
Hemingway, no por Céline. Por 
Céline están sonando ahora. En el 
final de su “Pierre Menard, autor del 
Quijote”, Borges escribe: “Menard 
(acaso sin quererlo) ha enriquecido 
mediante una técnicael arte detenido 
y rudimentario de la lectura: la téc- 
nica del anacronismo deliberado y 
de las atribuciones erróneas”. Y en 
las últimas líneas del mismo texto: 
“Esta técnica puebla de aventura los 
libros más calmosos. Atribuir a 
Louis-Ferdinand Céline o James 
Joyce la Imitación de Cristo ¿no es 
una suficiente renovación de esos 
tenues avisos espirituales?”. 


Tal vez los franceses, y el resto del 
mundo, lean algún día —cuando la 
lengua popular y delirante que los dos 
usaron con siglos de distancia deba ser 
estudiada como una clave—los panfle- 
tos de Céline como un capítulo del tor- 
rentoso Rabelais. Aunque Rabelais 
no haya tenido que arrepentirse de 
nada y Céline, aunque diga lo con- 
trario, sí. 


Céline en Médan, el 1? de octubre de 1933, en un homenaje a Zola. 
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JOSEP TORRELL 
etróleo esuna novela inconclu- 
sa y la disparidad de sus apun- 
tes dificulta una descripción so- 
mera. La fragmentación y la fal- 
ta de final, por una parte, y la 
minuciosa descripción de las 
pasionessexuales del autor, por 
otra, coadyuvan a una lectura 


superficial y sesgada del libro. Petró- 


leo es, sin embargo, una pieza crucial 
en la obra de Pasolini, y sólo en rela- 
ción con ese conjunto adquiere todo 
su sentido. Las páginas de Petróleo 


son estrictamente contemporáneas de 


las críticas literarias recopiladas en 
Descrizioni di Descrizioni: tales crí- 


- ticas constituyen el trasmundo de la 
¿novela y permiten entrever algunas 


claves de lectura. 
La prehistoriade Petróleo se pue- 


«de rastrear en una carta de Pasolini 


a su editor en enero de 1967, pero 


“no empezó a trabajar en la novela 


hasta el verano de 1972. En 1975 
publicó La divina mimesis, cuyos 
orígenes se remontan a finales de 
1963. Cuando decidió publicarla, 
descartó parte del material previsto. 
Está por determinar qué parte de La 
divina mimesis se desplazó a Petró- 
leo y en qué medida ocurrió lo con- 
trario. 

Pasolini concibió Petróleo como la 
culminación de su trabajo como na- 
rrador. Con la excepción de Una vi- 
da violenta (1959), toda su narrativa 
está marcada por la fragmentación. A 
partir de Teorema (1967), esta frag- 
mentación se convierte en programa 
con el relato que se interrumpe por 
poemas intercalados y resúmenes de 
la acción. En La divina mimesis el 
contrapunto entre escritura y fotogra- 
fía rompe todas las convenciones li- 
terarias. Petróleo prosigue esta expe- 
rimentación formal. La inconclusión 
voluntaria de Petróleo estaba prefi- 
gurada en la inconclusión voluntaria 
de La divina mimesis. “Mi decisión 
-escribe Pasolini en Petróleo— no es 
escribir una historia sino construir 
una forma”, una “forma consistente 
simplemente en algo escrito”. Si Pa- 
solini hubiera concluido su última no- 
vela, fragmentación e inconclusión 
hubieran persistido, aunque bajo for- 
mas distintas. 

PASION E IDEOLOGIA. El pa- 

saje más importante de Petróleo, que 
Pasolini designacomo “momento ba- 
silar del poema”, es. aquel en que el 
disociado protagonista se convierte 
en mujer por la fascinación que ejer- 
ce sobre él un grupo de jóvenes obre- 
ros comunistas. Esa “feminización” 
aparece como un deseo de ser poseí- 
do, que se despliega como metáfora 
sexual y política. Los cuerpos de los 
amantes obreros que busca Carlo a 
partir de entonces “son el símbolo de 
una profunda diversidad social: el 
mundo de la otra clase, que era casi 
el mundo de otra vida”. Ese deseo es 
también símbolo de la cesión de pro- 
tagonismo, de la renuncia a una fun- 
ción directiva por parte de Pasolini, 
en tanto que intelectual. Convertirse 
en mujer es una metáfora de su con- 
cepción del compromiso, entendido 
como la predisposición del intelec- 
tual burgués a reconocer en otro al 
sujeto del cambio social. Este deseo 
de ser poseído se convierte en el po- 
lo opuesto a la arrogancia de cierta 
izquierda post-sesentayochesca, que 
se autoproclama arbitrariamente “su- 
jeto” de la revolución. Así, el “mo- 
mento basilar” de Petróleo que en- 
garza con la crítica a la figura del po- 
eta extremista de Porno-Teo-Kolos- 
sal- constituye una nueva manifesta- 
ción de la tensión vital entre pasión 
(sexualidad) e ideología (marxismo) 
que recorre-toda la obra de Pasolini 
y lo vincula indisolublemente al pro- 
letaríado. 

Fue la pasión la que lo condujo a 
la ideología. La atracción sexual que 
el joven Pasolini sentía por sus coe- 
táneos campesinos del Friuli lo llevó 
a interesarse por su cultura, en parti- 
cular por sus formas de hablar dialec- 
tales, pero también por su religiosi- 
dad. El acercamiento crítico al cato- 
licismo tiene su origen en la conside- 
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Al morir, en 1975, el 
cineasta y poeta italiano 
Pier Paolo Pasolini dejó 
inconclusa “Petróleo”, una 
ambiciosa novela que 
retoma su constante 
búsqueda de cierta unidad 
entre la pasión, la 
homosexualidad y el 
marxismo. Seix Barral 
acaba de publicarla, y en 
esta página se reproduce 


-un artículo del historiador y. 


crítico español Josep 
-Torrell aparecido en 
“cuatroSemanas/Le 
Monde Diplomatique” 
sobre la relación de 
“Petróleo” con la vida y la 
obra de Pasolini. 


ración de su organicidad, como for- 
ma de religiosidad popular campesi- 
na. Pero la organicidad entre iglesia 
y campesinado es la prehistoria de 
otra organicidad alternativa, que Pa- 
solini descubrirá en las luchas de los 
jornaleros: la existente entre las cla- 
ses subalternas, por una parte, y el 
Partido Comunista Italiano, por la 
otra. Pasolini_es inequívoco en este 
punto: “Me puse de parte de los bra- 
ceros y leía Marx”. Esta organicidad 
es determinante en suadscripción al 
PCI en 1947 y lo lleva a la escritura 
de su novela 11 sogno di una cosa, 
concebida como un “poema épico”. 

El deseo inscripto en el origen del 
ideario político-social de Pasolini da 
lugar auna particular lectura del mar- 
xismo. En ocasiones se ha dicho que 
“el marxismo de Pasolini era una in- 
vención suya”. Hay muchos pasajes 
que desmienten una lectura literal de 
esa afirmación. Pero no es menos 
cierto que la frecuencia con laque Pa- 
solini repite que “la Revolución no es 
más que un sentimiento” pone de ma- 
nifiesto esa aproximación personala 
la tradición que tiene su origen en 
Marx. 

La contradicción de su pasión pro- 
letaria con la política del partido es 
el tema principal, porejemplo, delpo- 


emario Las cenizas de Gramsci, en el 
que reprocha a los comunistas: “Ha- 
béis servido al pueblo no con el co- 
razón, sino con la bandera”. Y a la 
vez confiesa su particular relación 
con el proletariado: “Para mí es reli- 
gión su alegría, no su lucha/ milena- 
ria; su naturaleza, no su conciencia”. 
Esa misma pasión es la que lo lleva 
a declarar que simpatiza con los po- 
licías hijos de obreros que apalean es- 
tudiantes pequeño-burgueses. 

Pasolini ha sido reiteradamente ca- 
lificado de esteticista =y mitómano- 
por su vinculación pasional con el 
proletariado. Enrealidad, él fueel pri- 
mero en advertirlo y criticarlo, y al- 
gunos aspectos equívocos de su pen- 
samiento tienen que ver con ello. El 
último guión cinematográfico de Pa: 
solini engarza con el “momento ba: 
silar” de Petróleo, al reflexionar so- 
bre las condiciones dé un nuevo com- 
promiso. 

Porno-Teo-Kolossal recurre a la 
parábola como hilo conductor de la 
narración, como en Pajarracos y pa- 
jaritos. El guión cuenta la historia 
de un “rey mago” napolitano que 
parte con su paje en pos de un co- 
meta que los conducirá a la ciudad 
de la tolerancia sexual =gobernada 
por homosexuales y lesbianas=, a la 
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El polémico cineasta y singular 
poeta italiano, Pier Paolo 
Pasolini, logra a casi veinte 
años de su muerte seguir 
siendo un punto de referencia 
fundamental aún en tiempos de 
incertidumbres de las 
ideologías. 


ciudad de la prepotencia sexista —en 
la que imperan la violencia y el des- 
precio—, a la ciudad socialista —ase- 
diada por fuerzas neofascistas—, et- 
cétera. El desventuradorey mago no 
alcanzará a ver al mesías, pero no 
importa demasiado porque “lo que 
lo ha guiado a través del mundo ha 
sido unailusión, pero ha sido esailu- 
sión la que le ha hecho conocer la 
realidad del mundo”. El cierre de es- 
ta parábola se vincula con uno de los 
motivos cruciales del último Pasoli- 
ni. 

DESESPERANZA DE VEN- 
CER. Pasolini vivela “crisis del mar- 
xismo” como una crisis personal. Son 
los años de la desesperación: prueba 
de ello son sus cinco piezas teatrales 
(escritas entre 1966 y 1968), las fú- 
nebres acotaciones que acompañan 
sus escritos de teoría cinematográfi- 
ca o sus películas Teorema (1967) y 
Porcile (Pocilga, 1968). De éstas di- 
ría luego Pasolini que eran “poemas 
en forma de grito de desesperación”. 
Entre 1964 y el rodaje de Medea en 
1969, Pasolini —que fue siempre, y 
ante todo, un poeta— apenas publica 
poemas. 

En agosto de 1966, sin embargo, 
Pasolini viaja a Nueva York y entra 
en contacto con la nueva izquierda 
norteamericana. Tanto las formas de 
lucha no violenta de los activistas en 
pro de los derechos civiles como las 
formas de autodefensa armada delos 
Panteras Negras lo impresionan por 
lo que tienen en común: la total im- 
plicación de quienes participan en 
ellas, “el rechazo integral del esta- 
blishment”. En un canto de lucha de 
los negros norteamericanos hallará 
lo que será para él, en adelante, el 
requisito de una nueva resistencia 
que engarce con el compromiso in- 
tegral democrático-revolucionario 
de los comunistas durante los años 
de la resistencia: “He aquí el nuevo 
motivo de un compromiso real, y no 
aburridamente moralista: arrojar el 
propio cuerpo a la lucha”. Este mo- 
tivo aparece vinculado con la idea 
de que es preciso seguir luchando 
por la revolución, pero sin confiar 
en su victoria. En diciembre de 1968 


, escribe: “Es evidente que estamos 


aquí sólo para luchar, no para ven- 
cer. Cuándo venceremos es algo que 
no se sabe”, La parábola de Porno- 
Teo-Kolossal—que concluye con los 
protagonistas extraviados en el fir- 
mamento, en busca de un paraíso que 
parece haber desaparecido entron- 
ca directamente con esta reflexión 
sobre qué debe hacer un revolucio- 
nario sin revolución.Pasolini vive 
una doble imposibilidad: la imposi- 
bilidad de destruir el sistema y laim- 
posibilidad de volver atrás. No pue- 
deretrocederporqueel sistemalore- 
chaza por su homosexualidad, aque- 
llos a quienes desea están entre las 
víctimas de ese sistema, y la evolu- 
ción cultural y política del mismo lo 
horroriza. “No puedo aceptar nada 
del mundo en que vivo”, declara en 
1966. Pero la manifestación más co- 
nocida de esterechazo es su concep- 
to de burguesía: “Por burguesía no 
entiendo tanto una clase social co- 
mo una verdadera y precisa enfer- 
medad. Una enfermedad altamente 
contagiosa: tanto es así que ha con- 
tagiado a casi todos los que la com- 
baten”. 

En la actualidad, su empeño —que 
consistió, al mismo tiempo, en ac- 
tualizar el compromiso con las fuer- 
zas obreras, reconocer abiertamen- 
te que la victoria es incierta y de- 
nunciar con voluntad transformado- / 
ra los males sociales del mundo.con- 
temporáneo— ha hecho de Pasolini 
una figura particularmente atracti- 
va para muchos jóvenes activistas, 
que saben además que se trata del 
poeta italiano más importante de es- 
te siglo y de uno de los representan- 
tes del denominado cine de la mo- 
dernidad, En los dieciocho años 
transcurridos desde su asesinato, los 
escritos polémicos de Pasolini se 
han convertido en un punto de refe- 
rencia importante para la concien- 
cia erítica europea. 


